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Voor alle
ukuat amaqqum tumait

(z1) die lange tochten maken)



Er zijn van die gevaren die je in alle stilte besluipen. Ze kondigen zich niet aan
door wild geraas, zoals de branding in een storm, of het gebulder van stenen die
zich losmaken van een berghelling, maar leggen je zwijgend het mes op de keel

zoals alleen de natuur dat kan: blakend in wijdse onverschilligheid.

Het water is zo glad als een spiegel, er is geen zuchtje wind. Na negentig
kilometer peddelen ben ik vreselijk moe. Ik ga aan land maar trek de kajak niet
erg ver op het strand vanwege de scherpe stenen. Het droogpak laat ik in de
kajak liggen. Na een half uur heb ik nog geen geschikte plek voor de tent
gevonden. Na driehonderd meter lopen draai ik me om. Waarom ligt de kajak
niet aan de kant? Hij is losgeraakt! Na een sprint doe ik mijn laarzen en broek
uit en stap in het water. Het 1s glashelder en 1jskoud. De kiezelstenen verdwijnen
al gauw 1n de diepte, ik moet zwemmen. De afstand tot de kajak is nog geen acht
meter maar de koude dringt diep in mijn lijf. Ik heb er geen vertrouwen in.
Straks verzuip ik hier nog! Ik keer om. Aan de kant doe 1k een knoop in beide
broekspijpen, zoals in het handboek ‘Overleven op zee’ van mijn vader. Ik vul
de broek met lucht en probeerde het nog een keer, maar er zit een rits in de
broek zodat mijn improvisatie al snel verliest aan drijfvermogen. Ook mijn

tweede poging moet ik opgeven. Nee! Roep ik aan de kant. Nee!!

Ik bevind me aan een watervlakte tussen Husky Lakes en Liverpool Bay,
honderd kilometer grillige schiereilanden verwijderd van Tuktoyaktuk, in de
Arctische wildernis van Canada. Mijn bezittingen zijn teruggebracht tot thermo-
ondergoed, regenbroek, horloge, muskietennet, en mijn spot-apparaat om een

noodsignaal te verzenden.
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VOORWOORD

Een keer wilde 1k de reis van mijn leven maken, nu mijn lichaam nog sterk is.
Wat begon als een jongensdroom, werd een echt avontuur dat mijn dromen ver

te boven ging.

Driehonderd dagen reisde ik door de Arctische wildernis, van Rusland,
over heel Noord - Amerika, naar Groenland. In een kajak, of op ski's, nu en dan

voortgetrokken door een vlieger.

Ik ben langs kusten gevaren, rivieren opgegaan, bergpassen overgestoken,
de verste verten aanschouwd. Ik heb het bed gedeeld met een Inuit, de zwaarste
stormen meegemaakt. Ik heb het breken van s in de lente gezien, met wolven
gezongen, een rendier bejaagd en gegeten. Maanden lang ontmoette ik niemand

behalve mezelf en mijn gedachten.

Angst en bevrijding heb ik ervaren, geluk en ontreddering. Mijn lichaam
werd sterk als een os, mijn geest een rots in de branding. Mijn innerljke kern is

gesterkt, van mensen houd 1k meer dan ooit. Ik ben een rijk man geworden.

Nu 1s het 1s tijd om terug te geven. Aan de lezer geef ik dit boek.



Gered door Russen

Onbevangen
De Kikker

De Beringstraat



Onbevangen

Ik groeide op in Waarland, een klein dorp in Noord — Holland. Het was in de
jaren tachtig van de vorige eeuw. Het waren de jaren van de Talking Heads,
The Cure, David Bowie. Aan het einde van de pubertijd kwam de house, die
muzikale omwenteling. Het waren de jaren waarin we op de fiets naar Schagen
gingen. Het waren de jaren waarin we nog alles konden worden. Het waren de
jaren van de Grote Onbevangenheid. Het waren de jaren waarin de nieuwslezer
in februari vertelde dat het in Lapland veertig graden vroor. Kom daar nu eens
mee. Tegenwoordig zorgt — 20 al voor enige opschudding. Het waren de winters
waarin de wind een maand lang uit het oosten kwam. De ringvaart, die van
Waarland feitelijk een eiland maakt, vroor zodoende eens in de twee of drie jaar
helemaal dicht. Dan kon je een ‘rondje Waarland’ schaatsen. T'wintig kilometer
lang schoot het 3js onder je door, het lijf was warm, de wangen zo koud dat je ze
niet meer voelde. De strakblauwe lucht, de stilte boven de sneeuw, het verlangen
naar huis met die heerlijke beker met chocolademelk en slagroom. Waar zijn

onze winters gebleven?

Stel dat een ruimtevaarder van een verre planeet de Aarde zou bezoeken,
duizend jaar geleden. Wat zou hij dan zien? Een blauwe planeet met twee super
- continenten, breed in het noorden, naar het zuiden aflopend in een punt. Het
grootste super - continent reikt op het noordelijk halfrond ver naar het oosten,
met schuin daaronder een groot eiland. Een eiland van ongeveer dezelfde
grootte bevindt zich daaronder, precies op de zuidpool. Langs de evenaar van
beide super - continenten ligt een groene gordel van tropisch regenwoud, met
woestijnen eronder en erboven. Verder naar het noorden is er een band van
bossen van de gematigde streken, daarboven naaldwoud, en daarboven, tot aan

de rand van de Poolzee, de onafzienbare toendra.



Als die ruimtevaarder vijthonderd jaar later zou terugkeren, dan zou hjj
zien dat de bossen in de gematigde streken van Europa nagenoeg verdwenen
zijn. Nog eens vijthonderd jaar later zou hij opmerken dat de helft van de jungle
is verdwenen, dat de woestijnen en steppen flink zijn gegroeid, en dat er enorme
steden zijn met miljoenen mensen, waarvan een groot deel in armoede en
psychische nood verkeert. De ruimtereiziger zou al gauw zien wat er aan de
hand is: overbevolking. Door zijn intelligentie, zijn vermogen om samen te
werken, en de ruime beschikbaarheid van organische brandstoffen, i1s de mens in
staat om zijn onbezonnen wensen terstond te materialiseren. De ruimtevaarder
zou zien dat de enige natuur die al die duizend jaar onveranderd is gebleven de
bergen zijn, de naaldbossen en de toendra. Dat moet de reden zijn waarom 1k,
als klein jongetje van een dichtbevolkt laagland in de gematigde streken, mijn
blik op het hoge noorden van Europa begon te richten. Op Lapland, het land
van de Lappen, de Sami. De opa van mijn oma zou met de walvisvaarders uit

Lapland naar Nederland gekomen zijn.

In de atlas valt mijn oog op een berggebied in het noorden van Zweden
met de naam Sareks. De bergtoppen, de dalen en de rivieren hebben exotische
namen zoals Vistasvagge, Rapadalen, Kallaktjakka. Het is mijn gedroomde
bestemming voor mijn eerste echte lange wintertocht. Voorafgaand had ik twee
bergsportcursussen gevolgd in de Alpen en vervolgens ben ik op mijn 18¢ voor
het eerst alleen naar Noorwegen te gaan. Het was een bloedhete zomer geweest.
Als 1k mijn klasgenoot Leandro vertel over min Laplandreis dan wil hij heel

graag mee. Hij begint echt aan te dringen: vooruit dan maar.

In de winter van 1992 komen we aan in Kvikjokk om van daaruit naar
Ritsem te skién met een grote rugzak. Maar Leandro krijgt buikloop en ik blijk
mijn paspoort te hebben verloren naast het zitje van de bus. We kunnen al snel

weer naar huis.



Het tweede jaar is het een week lang slecht weer met veel bewolking en
sneeuw. Er zijn maar vier dagen over om een korte maar mooie trip te maken.
We zijn dertig kilometer van Kvikkjokk verwijderd. Ik heb een gat gegraven ter
grootte van een auto om straks de tent in te plaatsen. Meneer zit op zijn gemak
voor zich uit te kijken. ‘Kun jij de tent even opzetten?’ "Ik weet niet hoe dat
moet.” Al goed, ik zet de tent wel op, deze bevestig ik aan een 1jsbijl om te
voorkomen dat die wegwaait. Leandro voelt waarschijnlijk ook wel aan dat er
iets moet gebeuren en pakt de 1jsbijl om ergens voor te gaan gebruiken. De tent
waait meteen weg door de harde wind en rollebolt over de sneeuw. Ik trek een
sprint en weet de tent beet te pakken voordat deze een ravijn in vliegt. In die tjjd
was er nog geen spot, geen gps, geen satelliet telefoon, zelfs geen mobiele
telefoon. Voor de veiligheid 1s het dus blijkbaar niet altijd voordelig om samen te
zijn. Je moet niet alleen kwaliteiten bezitten maar ook op elkaar ingespeeld zijn,

zoals in een huwelijk of een relatie.

Het derde jaar beginnen we in Suorva, aan de noordzijde van Sareks.
Vlak voor de start komen we een stel Duitsers tegen. Ze attenderen ons erop dat
1 liter brandstof voor de brander veel te weinig 1s. Bij een nabijgelegen
benzinepomp haal ik een extra liter benzine. Ik schaam me een beetje dat dit mjj
verteld moet worden, want de hele planning, uitrusting en organisatie had ik
voor mijn rekening genomen. We gaan goed van start. Een paar dagen later
gaan we op stijgvellen de Vuojhestjakka omhoog, een berg van 1952 meter. We
skieen naar beneden. Door de wind ligt er een laagje ijs op de sneeuw. Ik kom
hard ten val terwijl de achterkant van mijn ski mijn nek raakt. Geheel toevallig
draag 1k mij skibril omgedraaid met de bril op mijn nek, zodat er nu een grote
barst in zit. Niet veel later valt ook Leandro op zijn snufferd. Hijj staat alweer op.
Zijn kin bloedt. Terwijl we naar beneden lopen met de ski’s in de hand, vraag ik
me af: gaat hij zich gaat aanstellen? We zijn honderd meter lager als Leandro
zegt ‘Je had ff kunnen vragen hoe het met me gaat’ met een beteuterd gezicht. Ik

kan me niet beheersen om te gniffelen. ‘Boerenlul’ zegt hij. ‘Stadsventje’. Bij de



tent aangekomen is alles alweer vergeten en vergeven wat mij betreft. We eten
heerlijk en ’s avonds kijken we naar het poollicht. In ruim een week leggen we
honderdvijftig kilometer af door het prachtige Rapadalen, langs de Gamajahka

rivier om in de naaldbossen uit te komen in Kvikkjokk.

Het wordt nu tijd om mijn oorspronkeljjke plan uit te voeren. Niet dat we
het niet goed met elkaar konden vinden. En ook veiligheid was niet het grootste
ding. Natuurlijk, als mij wat zou overkomen, dan weet ik niet of mijn parter
geheel zelfstandig een reddingsoperatie op touw zou kunnen zetten. Aan de
andere kant: als hij die ervaring wel zou hebben, dan zou hij vast een duidelijke
mening hebben over van alles en nog wat. Je moet goede vrienden zijn of
dezelfde stip aan de horizon voor ogen hebben, weten wat je aan elkaar hebt, wil
iedere reis of expeditie niet stuklopen op meningsverschillen. Het beste is
misschien wel om een keuze te maken. Of je gaat altijd met een vaste partner, of

je gaat altijd alleen.

Het 1s maart 1995. Ik ben 23 jaar en op weg van Kiruna naar naar
Nikkaluokta, een minuscuul dorpje aan de rand van het massief van de
Kebnekaise, de hoogste berg van Zweden. Ik sta op het punt de eerste serieuze
solo wintertocht van mijn leven te maken. In de bus raak ik aan de praat met
een oude Sami man. Hij is klein van stuk, zijn grijze spleetogen liggen diep in
een getaand gezicht. Wat ben je van plan? vraagt hij, zijn adem wasemt de geur
van alcohol. In mijn beste Zweeds - door de uitspraak van Nederlandse woorden
te veranderen - vertel ik over mijn skitocht van tien dagen door de bergen.
Aldrig aldrig ga ensam 1 fjall, 1s zijn antwoord. Ga nooit, nooit alleen de bergen
n.

Als de bus zijn eindpunt bereikt is het al pikdonker. De Sami man was al
eerder uitgestapt, ik ben de enige passagier. Ik haal mijn slede uit de
vrachtruimte van de bus, groet de chauffeur en sleep alles naar het

toeristenhotel, zo'n twintig meter verder. De receptioniste probeer ik uit te



leggen dat als ik niet binnen tien dagen Ritsem weet te bereiken, de
reddingsdienst moet worden geinformeerd. Maar ze lijkt niet geinteresseerd en
ik ben er niet gerust op dat ze de boodschap begrepen heeft. Ik ga naar buiten,
bind de ski's onder, klik de slede aan de heupband van mijn rugzak en ga over
de bevroren Vistas rivier, op zoek naar een plek voor de tent. De hoofdlamp
boort in het donker. Als alles is geinstalleerd, wordt ik geraakt door een droeve
leegte. Waar ben ik mee bezig? Waarom heb 1k het comfort van thuis verlaten?
Waarom heb ik mijn lieve vriendin laten zitten voor dit koude verstikkend stille
donker? De woorden van de Sami man echoen. Ga nooit, nooit alleen de bergen
in. Ik moet huilen, de tranen rollen over mijn wangen. Weg uit die tent. Terwijl
ik buiten sta wordt mijn aandacht getrokken door iets in de lucht. In de
bewolking verschijnt een gat, het wordt groter en krijg de vorm van een sikkel.
De diepte van de fonkelende sterren. Ontelbaar. Wat is dat voor groene gloed?
Poollicht! Ik haal diep adem. Dank je universum. Dank je! Zes dagen later zou ik
Ritsem bereiken, elf dagen later en tweehonderd kilometer verder was ik weer in

Kvikkjokk, mijn eindbestemming.

Een sprong in de tijd. Het 1s 2008. Op een trouwerij van een vriend in
Londen had ik mijn Engelse vriendin ontmoet. De volgende ochtend zou ik
terugvliegen naar Amsterdam. Maar ze had mijn broek ergens op de hotelkamer
verstopt, met als gevolg dat ik het vliegtuig miste en maandag pas om drie uur 's
middags op mijn werk verscheen. Het gore lef! De aantrekkingskracht was
compleet. Ze was origineel, mooi, kwetsbaar, en schaamteloos. We zagen elkaar
eens in de twee weken, maandenlang, tot haar hints een openlijke vraag werden:
waar gaan we wonen? Nederland was niet de plek voor haar, want ze had haar
droombaan in Londen en sprak de taal niet. Maar 1k had de behoefte helemaal
niet aan samenwonen, deze eerste stap naar het heilige samenzijn. Ik heb de
grootste waardering voor vrouwen maar is er dan geen hoger doel dan trouwen
en kinderen krijgen? Voor de zoveelste keer liep mijn relatie stuk op concrete

stappen. Ik kan lang teruggaan om mijn bindingsangst te traceren. Lang



geleden, ik was een jaar of vier oud, werd er aangebeld. Mijn moeder kwam
naar me toe en zei dat er een meisje voor me aan deur stond. Ze wilde met me
wandelen. In de deuropening stond Krista van een paar straten verder, met de
kinderwagen. De kinderwagen? Moet dat nu al? ‘We zijn nog maar kinderen!’
moet ik gezegd hebben. Het ergste was nog wel dat mijn vader en moeder het zo

leuk zouden vinden als ik met haar zou meegaan. De verraders!

Ik moest wel een hele goeie reden hebben om zo’n mooie vrouw te laten
schieten. Die reden lag al twintig jaar te broeden. In al die jaren moet ik
vierduizend kilometer hebben gelopen door bergen en bossen, en elke tocht
voelde als een voorbereiding op iets groters, dat ene grote avontuur helemaal
alleen in de wildernis. Maar de laatste jaren was hier de klad ingekomen. Al mijn
vrije tijd ging op aan kitesurfen in de branding van de Noordzee, terwijl ik die
sport juist voor dat ene grote avontuur was begonnen. Op de televisie had 1k
expedities in de poolgebieden gezien waar gebruik werd gemaakt van een
vlieger. In een expeditie over Groenland werden wildwaterkajaks gebruikt als
sleden. Waar het ijs ophield gingen ze over de rivieren naar de kust. Ik speelde al
langer met de gedachte om de Groenlandse 1jskap over te steken. Maar 1k was
een terughoudend geworden door een bijna ongeluk in de Noorse bergen. In
1997 was 1k bezig met een oversteek van de Hardangervidda, een hoogvlakte
berucht vanwege de harde wind die er kan waaien. Op een nacht steekt er een
sneeuwstorm op die schuin op de tent begint te waaien, zodat die moet worden
verplaatst. Maar dan blijkt de hoofdlamp niet te functioneren zodat ik niets kan
doen. De hele nacht bied ik tegenwicht tegen de dronken kerel die leunt tegen
de zijkant van de tent terwijl de voortent vol met sneeuw raakt. De volgende

morgen ontsnap ik naar een nabijgelegen dal.

De computer is bezig met opstarten. Even later dwaalt mijn blik over de
satellietbeelden van Siberie om ergens rechtsboven het Baikalmeer te blijven
steken. Een grote rivier komt een gebergte uit, maakt een paar slingers in een

breed dal, om deze te verlaten en vervolgens dwars door een ander gebergte te



gaan. Het 1s de Vitim die ontspringt vlakbij de Chinese grens en tweeduizend
kilometer naar het noorden uitmondt in de Lena rivier. In het hele
tussenliggende gebied zijn er vrijwel geen wegen of paden. De overal aanwezige
moerassen en rivieren maken het gebied voor wandelaars onbereikbaar. Om van
de ene naar de andere plaats te komen ben je zo een maand onderweg, zodat je
al gauw aan een vervoermiddel moet denken. Auto's met grote banden en
motorboten zijn wat mij betreft ondenkbaar omdat ze kapot maken waarvoor je
gekomen bent: ze verbreken de stilte of laten diepe sporen achter in het land. Er
zijn maar drie vervoermiddelen die in aanmerking komen: een lastdier, een
kajak of rubberboot in de zomer, of een slede in de winter. Om een zo groot
mogelijke afstand over water af te leggen ligt een kajak het meest voor de hand.
Daarmee kan ik de Vitim afvaren, een lopende band van water, dwars door de
meest waanzinnige Siberische natuur. Onderweg kon ik uitstapjes maken met

een rugzak de bergen 1in.

Vroeger heb ik eens een 'kajak' gemaakt van piepschuim dat ik aantrof op
een bouwplaats. Met de roeispanen van mijn oude rubberboot ging ik ermee
naar een eiland om daar te overnachten. In de vroege ochtend lag er een laag
1js, maar 1k was thuis voordat mijn moeder wakker werd. Bij het ontbijt trok ik
mijn meest onschuldige gezicht. Om de Vitim af te varen moet ik met iets beters
komen dan twee op elkaar gelijmde platen platen piepschuim. Ik heb een echte
zeekajak nodig. Maar hoe vervoer je een apparaat van zes meter lang naar een
ontoegankelijke plek, zonder kostbare vervoermiddelen? De oplossing: een
vouwkajak. Die kun je demonteren, vervoeren in een grote rugtas en op de plek
van je bestemming weer in elkaar zetten. Met een vouwkajak waren alle
logistiecke problemen opgelost. Bijna, want de oorsprong van de Vitim was alleen
te bereiken via een onverharde weg, een stippellijn op de kaart, tweehonderd
kilometer rijden vanaf de stad Chita. Bovendien was het me vooral te doen om
de veel zuidelijker gelegen bergen. Het plan onderging een drastische

verandering. Vanaf het Baikalmeer zou 1k de Angara en Kotera opvaren, een



bergpas oversteken en de Muya rivier afgaan die in de Vitim uitmondt, om die
vervolgens af te varen over een lengte van vijfhonderd kilometer, tot aan het
plaatsje Bodaybo. De expeditie zou in 2010 moeten plaatsvinden, nog voordat

het eerste decennium voorbij was.

Ik heb ruim een jaar de tijd om de hele uitrusting te testen, waaronder de
Ally 560 zeekajak die ik in mei 2009 heb aangeschaft. Het duurt twee maanden
voor ik alle onderdelen van de boot stootbestendig in een compacte zak weet op
te bergen, en een rolbaar systeem heb ontwikkeld met de aluminium stangen,
waarop de zak kan worden bevestigd. In de tussentijd werk 1k aan een
excelbestand met daarin de voedingswaarde, energie, mineralen, vitaminen, van
eenvoudige voedingsmiddelen die je over de hele wereld kunt kopen, zoals
bloem, melkpoeder, noten en dergelijke. Zo weet ik precies hoeveel eten ik voor
onderweg mee moet nemen. Met behulp van de satellietbeelden zet 1k de
belangrijkste coordinaten in gps. De verbinding tussen bepaalde kreken, die je
zonder gps nooit zou kunnen vinden, en de stroomversnellingen in de Muya en
de Vitim die zich als witte vlekjes op de satellietbeelden laten zien. Er 1s alleen
nog de onduidelijk over de begaanbaarheid van de bergpas. Ik heb nog geen
idee hoe vreseljk zwaar dat zou worden. De generale repetitie vindt plaats in

Zweeds Lapland in September 2009.

Alles werkt naar behoren, zodat ik eind juni 2010 kan afreizen naar de
Angara rivier via Irkutsk, Severobaikalsk en Novo-Uoyan. Ik begin aan mijn
eerste lange reis door de wildernis. Nog altijd zijn er twee grote twijfels. Tijdens
mijn laatste tocht door Lapland durfde ik het niet aan om dwars door de diepe
en smalle dalen van Sareks te gaan. Al die jaren vroeg ik me af: heb ik wel het
lef? Kan 1k wel de motivatie opbrengen om zes weken lang door de wilde natuur
te reizen? Na vier weken doe ik een cruciale ontdekking. Ik ben teruggekeerd
van een loodzware verkenningstocht naar een bergpas. Mijn kajak tref ik
onbeschadigd aan op dezelfde plaats waar ik deze had achtergelaten. En wat

bljkt: ik ben nog steeds enthousiast om de tweede helft van de expeditie in te



gaan. Mijn twijfels zijn weggenomen, de hele reis wordt een groot succes. Het
jaar daarop vaar ik de Indigirka rivier af, in het verre oosten van Rusland. Ook
tijdens deze expeditie verken ik weken lang te voet de omliggende bergen, die
zelfs voor de lokale bevolking volstrekt onbekend terrein zijn. Een jaar later ligt

een nog veel groter project in het vooruitzicht.

De Kikker

Kikkers houden niet van warm water. Als je een kikker in een warm bad stopt,
dan springt hij er meteen uit. Maar als je het water langzaam warm maakt, dan
bljft de kikker net zo lang zitten tot het heet 1s geworden, om er op het
allerlaatst uit te springen. Ook mensen hebben het vermogen om geleideljjk te
wennen aan situatie die ons eigenlijk helemaal niet aanstaat. We zijn dus in staat

om vast te lopen in ons eigen aanpassingsvermogen.

2011. Ik werk nu al tien jaar bij de gemeente Aalsmeer. De eerste jaren als
specialist milieurecht. Ik stuurde aanschrijvingen naar bedrijven die hun
gevaarlijke stoffen lieten rondslingeren, waardoor ik regelmatig het standpunt
van de gemeente bij de Raad van State, de rechtbank voor overheidskwesties,
moest verdedigen. Nu ben ik beleidsadviseur duurzaamheid, verantwoordelijk
voor een programma van twee handen vol aan projecten op het gebied van
energie en klimaat, groene financiering, duurzaam bouwen en
natuurontwikkeling. In 2009 wordt een jonge vent als senior van de cluster
beleid aangetrokken. Hij heeft weinig van de wereld gezien maar is wel zeer
bedreven in bestuurlijke en administratieve processen. Ik leer veel van hem en
realiseer me dat niet alle projecten die ik had bedacht door bestuur en politiek
worden ondersteund. Als adviserend ambtenaar moet ik me intensiever met de

lokale politieck gaan bezighouden.



De politiek 1s eensgezind. Ik moet me gaan concentreren op
klimaatbeleid. Om de hoge doelstelling te bereiken (een energieneutrale regio in
2040) moet alles op alles worden gezet. Er wordt overwogen om zelfs de
bodemspecialist voor deze kar te spannen, die vergunningen beoordeeld op
eventuele vervuiling van de bodem en het grondwater. Maar deze heeft de
handen vol en diens werkzaamheden blijken al jaren een wetteljjke taak te zijn
van de gemeente. Fen wethouder weet vaak niets van de wet. Wetten
handhaven is niet sexy, politici houden zich liever bezig met de meer modieuze
zaken, zoals het verzinnen van nieuw beleid - dit fenomeen heet stapeling van
beleid - zonder zich in de wettelijke achtergrond te verdiepen. Nu twijfel ik er
niet aan dat de aarde de laatste jaren warmer is geworden, maar wel aan de
theorie die zegt dat dit door de mens wordt veroorzaakt. Ook de
wetenschappelijke wereld heeft nog geen hard bewijs voor de broeikastheorie
gevonden. Boorkernen uit de Groenlandse 1jskap laten zien dat warme perioden
op aarde worden gevolgd door een hogere concentratie broeikasgassen zoals COo.
Keer op keer treft men hetzelfde patroon, wat zou betekenen dat COq niet de

oorzaak van klimaatverandering kan zijn maar een gevolg daarvan.

Daarnaast kent de hele geschiedenis warmere perioden, een reden
waarom Alexander de Grote met olifanten de Alpen kon oversteken en de
Vikingen gewassen konden verbouwen op Groenland. En als de broeikastheorie
klopt, dan zou de bijdrage van de gemeente aan de oplossing van dit
wereldwijde probleem onherkenbaar klein zijn. Er werd me gevraagd te gaan
werken aan een discutabele oplossing voor een discutabel probleem, onder de
vlag van duurzaamheid, een begrip dat veel meer betekent dan schone energie
alleen. Ik had net zo goed als energiespecialist voor een bedrijf kunnen gaan
werken en mijn ecologische idealen te laten voor wat die zijn. Het zou me niets
verbazen als de hele klimaathype door groot - industrielen wordt aangezwengeld
om ons af te leiden van meer voor de hand liggende problemen, zoals

overbevolking en daadwerkelijk ecologisch bederf.



Het beste dat ik kan doen 1s een beleid formuleren waarin duurzame
energie en klimaatverandering als twee aparte onderwerpen worden behandeld,
die mogelijk iets met elkaar te maken hebben. De boodschap komt op het
volgende neer: energiebesparing doen we misschien voor het milieu, maar zeker
voor uw portemonnee. Maar een boodschap die uit twee variabelen bestaat 1s
meteen al te ingewikkeld. Met nuance maak je geen goede sier bij collega
politici, daarmee krijg je de bevolking niet op de been, denken ze. Ik kan me niet
aan de indruk onttrekken dat de vaststelling van dit beleid door de

gemeenteraad — met wat kleine onhandigheden van mijn kant — de verhouding

met de wethouder flink bekoeld heett.

Ach, politiek. Alsof de bevolking zit te wachten op de idealen van deze of
gene club rivaliserende bemoeials. De lokale politiek is voor het merendeel een
verzameling slechte karakters. De geensceneerde stammenstrijd, schijnmacht,
achterklap, valse beloften, belangenverstrengeling en andere onfrisse zaken die
een mooie show opleveren maar verder niets met ‘democratie’ te maken hebben.
Waarvoor dient de democratie? Is het niet de vijver aan ideeén waaruit we
kunnen putten? Maar wat nu als één idee het beste bljjkt te zijn, als deze de
problemen van de tijd het beste weet op te lossen, is politiek dan nog nodig?

Strikt noodzakelijk is alleen de rechtspraak.

In 2011 begon de economische crisis diepe gaten te slaan in de
gemeentebegroting. De plannen voor een samenwerking met Amstelveen
worden versneld uitgevoerd. Er 1s een nieuwe manager aangetreden met een
missie om pijnlijke besluiten te nemen, zo heeft ze verteld, maar de directie blijft
volhouden dat ze niet is aangenomen om mensen te ontslaan. Het is een
ljzervreter met een missie, een wereld van verschil met haar voorganger. Deze
had toegestaan dat ik negen weken vrij kon nemen voor de Vitim expeditie,
maar de nieuwe manager vond een maand al teveel. Maar gebruik makend van
onduideljjkheiden van de bevoegdheden tussen de senior en de manager weet 1k

toch vijf weken vrij te krijgen voor het Indigirka avontuur. Als 1k terugkom in



September blijkt de wethouder in zwaar weer te hebben gezeten omdat ze niet
in staat was om in mijn afwezigheid een aantal raadsvragen te beantwoorden.
Als de wiedeweerga moet 1k mijn relatie met de wethouders verbeteren, of mijn
pijlen op een andere toekomst gaan richten. Dat laatste houdt in dat ik ontslag

kan nemen vanaf | januari 2011 en nog een half jaar kan worden doorbetaald.

Z0 onderhand heb ik verschillende typen managers voorbij zien komen.
Type A wil graag manager wil zijn. Om carriere te maken, of om ideologische
redenen want iemand moet moeilijke besluiten durven nemen. Type B is
manager geworden tegen wil en dank. Omdat die goed is in zijn werk, omdat hij
teveel schade aanricht op de werkvloer, of omdat er even niemand voorhanden
is.

Op een avond gaat mijn blik weer over de satellietbeelden, van Siberische
bergrivieren die uitmonden in de Poolzee, naar de Beringstraat en Alaska aan de
overkant. Verder naar het oosten 1s er de Brooks Range, een berggebied dat al
vele jaren mijn aandacht trok als een magneet, de Arctische Archipel van Noord
- Canada, Baffin Eiland, en Groenland. De meest fantastische brokken natuur,
allemaal op een 11j, verbonden door de kustlijn van de Poolzee. Zou het mogelijjk
zijn om met een grote zeeckajak de Beringstraat over te steken, door Alaska en
Canada te gaan, helemaal naar Groenland? Wat een enorme uitdaging! Langs
die kustlijn lagen plaatsjes met eskimonamen, vijthonderd tot duizend kilometer
van elkaar. Die afstand zou 1k met een kajak moeten kunnen overbruggen, zodat
de kostbare logistiek voor herbevoorrading achterwege kon blijven. De kajak kon
in de winter als een slede over sneeuw en 1js worden getrokken. Met een vlieger
zou het mogelijk moeten zijn om op ski’s grote afstanden af te leggen. Mijn
inschatting was dat de hele afstand van 7.000 kilometer in vier seizoenen van
ieder zes maanden kon worden afgelegd. Al die duizenden uren aan
voorbereiding leken een bestemming te vinden: een reis over het hele dak van

Noord - Amerika! Veel spaargeld had ik niet, maar het moest toch mogelijk zijn



om sponsoren voor zo'n avontuur te vinden, om in ieder geval de onkosten te

kunnen dekken?

In de weken die erop volgde begon mijn besluit steeds vastere vormen aan
te nemen. In december 2011 ondertekende ik mijn ontslag bij de gemeente
Aalsmeer. Het was helemaal geen slechte werkgever geweest, maar ik begon
mezelf steeds vaker fundamentele vragen te stellen. Waarom heeft
hooggekwalificeerd personeel een laaggekwalifieerde manager nodig? Hoe wil je
de klantvriendelijkheid verbeteren met bureaucratische procedures? Zijn we wel
gemaakt om de godganse dag achter een bureau te zitten? Ik realiseerde me dat
ik in 1edere organisatie tegen dezelfde irritaties zou aanlopen. Het was beter dat

ik me ging richten op mijn eigen project, mijn eigen manager zou worden.

Op 2 januari 2012 word 1k wakker na een rusteloze nacht. Ik hoor het
gezoem van de auto’s in Haarlem waar ik toen woonde, een teken dat iedereen
naar zijn werk ging. Maar 1k niet. Deze keer was het niet de sociale druk van een
werkgever die me in beweging moest brengen, maar mijn eigen intrinsieke
motivatie. De ervaring en drive die ik de afgelopen jaren had opgedaan zou ik
hard nodig hebben, want er stond een omvangrijk project voor de deur: de
voorbereiding van mijn expeditie. De tijd 1s beperkt. Als ik nog dit jaar wilde
starten in Rusland dan zou dat niet later dan juni mogen zijn. Er was dan nog
genoeg tijd om langs de Russische kust te varen om begin augustus de
Beringstraat over te steken, voordat eind augustus de eerste stormen voorbij
komen. De voorbereidingen moesten dus in vijf maanden afgerond zijn. Een
verhaal schrijven over de expeditie, een naam en logo verzinnen, potentiele
sponsoren benaderen, een klankbordgroep samenstellen, de website actueel
maken, mijn bedryjf inschrijven bij de Kamer van Koophandel, een huurder
vinden voor mijn huis, het in orde brengen van de papieren voor Rusland, de

technische voorbereiding, de logistiek.



Vier avonden reis ik met de trein van Haarlem naar Alkmaar om daar in
het zwembad de eskimorol te leren. De eskimorol is een draaibeweging waarbjj
je, ondersteboven in het water, met een peddelslag jezelf weer boven water hijst.
Inmiddels heb ik drie seizoenen ervaring met het reizen door de wildernis met
een kajak, zodat honderd ditjes en datjes inmiddels tot in de puntjes zijn
geregeld. Maar dit avontuur wordt anders dan de vorige expedities. Om de
uitrusting over sneeuw en 1js te kunnen trekken heb 1k een robuuste plastic kajak
nodig. Min vouwkajak, gemaakt van glasvezeldoek gecoat met PVC, zou
binnen de kortste keren vol gaten zitten. De keuze valt op een tweepersoons
kajak met ruimte voor een complete pooluitrusting en ruim een maand
proviand. Bovendien moet ik mezelf kunnen verweren tegen grizzlyberen en
vooral jjsberen. Dat betekent het aanschaftfen van een wapen, geen geweer maar
een pistool om wendbaar te zijn bij een aanval in de tent. Er moet een
alarmsysteem worden ontwikkeld om me ’s nachts wakker te maken tegen
naderende 1jsberen. De bestaande systemen zijn veel te groot en te zwaar. Ik
bedenk een systeem dat bestaat uit een lijn van honderd meter die op vier
koolstof statieven om de tent wordt gespannen, verbonden met een
bewegingsalarm. Na enig testen in de tuin en wat aanpassingen blijkt het goed te

werken.

In maart heb ik sponsoren gevonden voor de kleding, de tent, droogpak,
ski's en de kajak. Kort daarop ontmoet ik Marcel Kraaijbeek die het transport
van de kajak naar Anadyr, Rusland, voor rekening neemt. Hij helpt me
uitstekend met de marketing en (er volgt een opsomming om niemand tekort te
doen) het vinden van sponsoren voor de satellietcommunicatie,
oplaadapparatuur, videoapparatuur, een laptop om ter plaatse video's te
bewerken, het verzorgen van de social media, een videoclip, en zendtijd om deze

clip op Rotterdam Airport af te spelen.



PAKLIJST

- slaapzak, matras, tentspullen
- kookgerei, hygiene, ehbo, survivalpakket
- kajak, peddels, spatzijl, pomp, touw
- ski's, stijgvellen, skischoenen, skistokken, sneeuwschep, byjl, zaag
- vllieger, klimgordel
- rugzakframe, waterdichte tassen
- gps, kompas, kaarten
- camerauitrusting, satellietcommunicatie, laptop, zonnepaneel
- winter- en zomerkleding, droogpak, laarzen
- reparatie- en reserveartikelen
- brandstof, voeding (aan te schaffen op locatie)

- wapen, alarmsysteem

Het loopt tegen mei. Vanwege werkzaamheden aan het vliegveld van Anadyr
kan de kajak niet per vliegtuig tot aan Anadyr worden vervoerd, maar wel per
schip vanaf Korea. Het levert enkele weken vertraging op. Ondertussen 1s me
nog steeds niet duidelijk welke regels er precies gelden om zelfstandig te mogen
reizen binnen de grensprovincie Ochotsk. Het zijn strengere regels dan wat ik
elders in Rusland gewend was, dat had ik wel begrepen. Maar het emailverkeer
met de Russische ambassade dat al in februari was begonnen levert niets op. Ze

kunnen me helpen met een visum. Veel dank, ambassade.

Z.o vertrek ik ergens in het midden van juli 2012 naar Anadyr, een stadje
in het verre oosten van Rusland. Bij aankomst duurt het niet lang voor ik begrijp

dat ik een 'border zone document' nodig heb waar normaliter een procedure van



zes maanden aan vooraf gaat. Over wat er dan allemaal gebeurt kan ik een heel
boek volschrijven. Ik zal hier volstaan met een samenvatting. In anderhalve
maand voer 1k twintig gesprekken met de grensbewaking, de reddingsdienst, het
ministerie van sport en welzijn en drie reisbureau's. De reisbureau’s hebben de
taak om ervoor te zorgen dat toeristen precies de route volgen die met de
autoriteiten is afgesproken. Om die reden geven ze er de voorkeur aan om je te
escorteren, wat ik weigerde omdat het hele idee me vreselijk tegenstond. Half
augustus verstrekt de hoogste baas van de grensbewaking in Anadyr me toch een
document waarmee ik verder kan. Maar de procedure heeft twee weken
geduurd. Die tijd gaat af van de maand die ik nodig heb om van Anadyr naar
Provydeniya te kajakken. Er zit niets anders op dan met een passagierschip naar
Provydeniya te gaan, met de kajak vastgesjord op het bovenste dek. De rit duurt
drie dagen. De tweede dag belandt de boot in slecht weer. Vrijwel alle passagier
liggen doodziek binnen of hangen kotsend over de reling. Binnen hangt een zure
lucht, het toilet is een bende en het wc-papier is op. Ik weet me qua misselijjkheid
maar net staande te houden door buiten te gaan staan en mijn ogen te fixeren

op de horizon.

In Provydeniya aangekomen, een plaatsje met 150 inwoners waarvan de
helft uit militairen bestaat, begint het hele circus weer van voren af aan, want
een border zone - document, dat wordt afgegeven door het ministerie van sport
en welzijn, heb 1k nog steeds niet. De burgemeester van Provydenija, Sergey,
regelt een betaalbaar hotel, en daarna een plek waar ik de tent kan opzetten,
achter de brandweerkazerne. Dezelfde avond hoor ik luide AC-DC muziek. Op
een van de halfvergane boten in de haven is een man bezig zijn net op te halen.
Alexej 1s een nostalgische rockliethebber, heeft een zijspan motor, en 1s
brandweerman. Hij biedt aan om in de brandweerkazerne te overnachten, maar
dat wordt twee dagen later van hogerhand ingetrokken om veiligheidsredenen.
De laatste week van augustus ontvang ik eindelijk de papieren om te kunnen

vertrekken uit de haven van Provydeniya, onder de strikte voorwaarde dat ik na



de stempel in mijn paspoort het land direkt verlaat. Mijn oorspronkelijke plan,
400 kilometer peddelen langs de Russische kust naar het plaatsje Uelen, en over
de Beringstraat naar Alaska, 1s ten strengste verboden. Het enige alternatief dat
wordt geboden is een oversteek van negentig kilometer naar Saint Lawrence
eiland, de Verenigde Staten, een hele dag en nacht varen op de meest
gevaarlijke zee van de wereld. Daarna volgen nog eens honderddertig ridicule

kilometers naar het Vasteland van Alaska.

In het haventje voor de brandweerkazerne heb ik voor het eerst de
eskimoteerrol geoefend met een volgeladen kajak. Dat gaat uitstekend. Maar
met de thermosfles op het dek kan 1k de draai niet meer goed maken, zelfs na
herhaaldelijk proberen. Met de grote tas bovenop het dek hoef ik het al helemaal
niet te proberen, het eskimoteren moet ik uit mijn hoofd zetten. Mocht 1k
onverhoopt omslaan dan zal ik mezelf onder water uit de kajak moeten werken,
deze weer omdraaien, het water wegpompen en weer instappen. Bovendien 1s
het door alle kampeeruitrusting en proviand niet mogelijk om gestrekt in de
kajak te liggen om een uiltje te knappen. Al met al ben 1k slecht voorbereid op de
oversteek van zoveel open water. Bovendien noemen de Eskimo's de maanden
augustus en september de tijd van de stormen, met golven die wel tien meter
hoog kunnen worden. Gamble, de naam van het enige plaatsje op St. Lawrence,

krijgt zowaar een ondubbelzinnige betekenis.



Gered door Russen

Dag 1, 27 augustus 2012

Alle zorgen van het afgelopen jaar vliegen van mijn schouders. De Russische
grenswachters die me vanaf de betonnen kade hebben geéscorteerd zijn opgelost
in de grijze rotsen. Voorbij het granieten schiereiland van honderd meter hoog,
aan de rechterzijde, reikt het fjord vijftig kilometer landinwaarts, waar de
bergtoppen worden geraakt door het laatste zonlicht. Wat ongelooflijk jammer
dat het niet 1s toegestaan om de omgeving te verkennen. Maar er valt weinig te
klagen want ik heb eindelijk mijn lang gewenste eenzaamheid. Straks valt er nog

van alles te zien.

De punt van de kajak plonst op de korte golven die vanuit het zuiden de
ingang van het fjord komen binnenrollen. Het is pikdonker. De zomerse
schemernachten zijn nu echt afgelopen. Ik heb min of meer beloofd om aan een
stuk door het fjord uit te varen en de zee op te gaan. Aan land gaan betekent
terugkeer op Russische bodem na het land officieel verlaten te hebben, wat strikt
verboden 1s. Ik moet plassen. En snel ook. Bij de linker oever van het fjord laat ik
me door een golf van kristalhelder water tegen het steile kiezelstrand duwen, een
streep lichtgekleurde ronde stenen onder de donkere bergwand. Ik sleep de kajak
omhoog. Ik ben nu officieel in overtreding. Er staat een koude bries. De sterren
schitteren. Provydeniya is niet meer dan een tere verzameling lichtjes, klein als

een van de sterren in de gitzwarte lucht.

Langs dezelfde berghelling vind ik een uur later een kleine inham met aan
de linkerzijde een vak stuk land. Het is nog steeds donker als ik aanmeer op de
oever die bestaat uit vlijmscherpe steentjes. Honderd meter verder, voorbij de
puinhelling die reikt tot in het water, begint het langgerekte schiereiland aan het

uiteinde van het fjord. Op de toendravegetatie van gras en mos vind ik een



vlakke en droge tentplek, tussen de verbrande palen en planken van wat ooit een

huisje 1s geweest.

Dag 2, 28 augustus

In het midden van de nacht word ik wakker. De tent schud wild heen en weer.
Enkele honderden meters verder donderen de golven tegen de smalle strook
land aan het einde van het fjord. De weerkaarten die 1k eergisteren had bekeken
voorspelden de komende dagen nauwelijks wind van betekenis. Maar de kapitein
van de sleepboot vertelde ook dat de stormen hier plots, zonder enige

waarschuwing uit de lucht kunnen vallen.

Het regelmatige bonzen duurt de hele dag. Er zit niets anders op dan
wachten op beter weer. Ik bevind me op een landtong langs een duizend meter
hoge rotswand, met daaronder een puinhelling die reikt tot in het water. De
rotsplaten liggen los en zijn vlijmscherp. Het zou pure zelfmoord zijn om de
helling te beklimmen voor een beetje uitzicht. Het vlakke stukje land 1s zo groot
als een voetbalveld. Verkenning levert inzicht in de overblijfselen van vier
houten huisjes die tot aan de grond zijn afgebrand, en een betonnen bak met
daaromheen allerlei roestige apparaten. Daar voorbij ligt het manshoge
wrakstuk van een aluminium kockpit. Waarom hebben ze die laten liggen, maar
de rest van het vliegtuig weggehaald? Wat je op zoek naar water allemaal niet
kunt vinden. Onderaan de helling steekt een plastic buisje uit de stenen. Er

druppelt helder water uit. Na een kwartier is de waterfles gevuld.

Dag 3, 29 augustus

In de ochtend besluit ik om met de kajak naar de laatste landtong aan het
uiteinde van het fjord te varen, om naar de golven te kijken. Het is aan de
oordoppen te danken dat ik nog een beetje heb kunnen slapen onder het

bulderende tentdoek. Mijn kajak ligt twee meter boven de waterlijn. Blijkbaar is



het eb. Hoewel de boot bijna leeg is zal het veel moeite kosten om deze zonder
krassen over de scherpe stenen naar de waterlijn te slepen. Mijn mooie plan gaat

niet door.

Ik word getroffen door een stierlijke verveling. Er rolt een voorval naar
binnen over de boottocht van Anadyr naar Providenia. By vertrek uit Anadyr
stonden zo'n beetje alle honderd passagiers buiten op het dek. Ik ontmoette twee
Russen die graag twee flessen wodka met me willen drinken. In eerste instantie
weigerde 1k vanwege de vele negatieve ervaringen met drank in Rusland, maar
op aandringen dronk ik drie glaasjes mee terwijl er werd getoast op alles en nog
wat. Vanwege het mooie weer besloot ik 's avonds laat om buiten te gaan slapen.
Alex vond dit maar vreemd en stond erop dat ik binnen bij de andere passagiers
ging slapen en niet buiten op het dek. Tot drie maal toe moest ik hem van me
wegduwen om te voorkomen dat hij me aan mijn jas naar binnen trok. Deze
klemmende kameraadschap 1s me in Rusland al eens eerder opgevallen. In de
verveling komen nog allerlei allerlei andere bedenkingen tegen de mensheid
voorbij, en allerlei zeurderige deuntjes die klaar staan om te worden afgedraaid,
maar die weet ik in de kiem te smoren. Precies wat ik me had voorgenomen na

mijn laatste reis door Siberie.

Dag 4, 30 augustus

Mistflarden hangen bewegingsloos om de berghellingen. De stilte wordt
doorbroken door het geluid van een verre zeevogel. Na twee dagen wachten is
de storm dan eindelijk voorbij. Onwennig pak ik alles in, nog niet geroutineerd
in het efficient opbergen van alle spullen in de kajak. Aan het begin van de
middag steek ik van wal, peddel langs het schiereiland voor de ingang van het
fjord, en vaar langs de kleine vuurtoren de zee op. Aan linkerzijde, in oostelijke

richting, strekt zich een ryj kliffen uit over een afstand van tien kilometer. Het



spiegelgladde blauwgrijze water tilt me elke halve minuut een meter op, alsof het

een verhaal vertelt van beroering ver weg op de oceaan.

Twee uur later ben ik de r1j kliffen bijna gepasseerd, tot het uitzicht plots
wordt beperkt tot de punt van de kajak. Af en toe vliegt een papegaaiduiker
over. Ik vraag me af hoe die vogels hun nesten onder deze omstandigheden
kunnen terugvinden op de rotsen. In de consternatie van het vertrek vanmorgen,
ben 1k vergeten om de codrdinaten van de kliffen die gevaarlijk ver uitsteken in
zee, In mijn gps apparaat te zetten. De enige manier om afstand te houden van
de kustlijn 1s door te luisteren naar de golven die stilletjes aan komen zetten en
dan, plotseling, met een gebulder hun energie op de rotsen loslaten. De zee
wordt opeens opmerkelijk levendig. De inkomende golven slaan tegen de
verticale wanden en worden teruggekaatst, waardoor een matrix van
opspringend water wordt gecreeerd. Vanaf hier ligt St Lawrence eiland het
meest dichtbij, op een afstand van zo'n zeventig kilometer. Ik controleer de
luchtdruk. Gedaald. Samen met de dichte mist, een sterke stroming, de
aankomende nacht en twijfels over de communicatie tussen de reddingdiensten
van Rusland en de Verenigde Staten beschouw 1k het als regelrechte zelfmoord
om nu ver de zee op te gaan. Mijn ambities kunnen niet anders dan sober zijn:

zo snel mogelijk een veilige plek vinden om aan land te gaan.

Er komt geen eind aan de mistroostige en gevaarlijke kustlijn. De kaart
geeft me al uren lang enige hoop. Het toont een riviertje dat uitmondt in zee,
een plek waar je nog wel eens aan land kunt gaan. Maar het blijkt een wilde
stroom die bruisend over grote ronde keien zijn weg naar zee vindt. Ik word zo
langzamerhand een beetje wanhopig. Een scheepswrak markeert het punt waar
de kustlijn naar het noorden buigt. Uit de gaten in het roestige kadaver spuit bjj
iedere deining zeewater omhoog. Opeens zit 1k in de branding. Ik weet maar net
van de omslaande golven te ontsnappen door weer vlug de zee op te peddelen.
Daar! Een grindstrand zonder grote stenen. Er mondt een riviertje uit in zee.

Een zeehond steekt zijn kop en snorharen boven water. Ik vaar tegen de stroom



van het riviertje omhoog. Zo'n vijftig meter verder bereik ik een ondiepe lagune.
'Kivak' staat er op de kaart aangegeven. Kampeerplekken in overvloed, maar
aan de uitwerpselen te zien is het ook de plek waar graag een beer rondhangt.
Voor het eerst voel ik me genoodzaakt om het berenalarm om de tent te

spannen.

Dag 5, 31 augustus

Over het zelfde riviertje verlaat ik de lagune. Op de zee aangekomen beland 1k
in een groepje van een stuk of tien zeehonden die waakzaam op afstand blijven.
Na een uur langs de kust peddelen opent zich een baai van dertig kilometer
breed. De afstand met St. Lawrence eiland wordt almaar groter. Tot dusver had
ik mijn verblijf in Rusland kunnen motiveren met het verhaal dat ik op beter
weer aan het wachten was. Maar hoe meer 1k naar het oosten ga, hoe meer dit

verhaal zal inboeten aan geloofwaardigheid.

Nog niet halverwege de T'chachen baai steekt een aflandige wind op uit
het noorden. Aangezien ik de baai schuin oversteek moet ik schuin tegen de
korte maar steile golven varen. Ik moet de vrees om te kapseizen onderdrukken.
De voortgang wordt vertraagd tot minder dan 3 kilometer per uur. De bergen
aan de overkant komen tergend langzaam dichterbij. Heb 1k me niet verslikt in
dit stuk water? Zo groot is de wens om de overkant aan te komen dat ik me
levendig voorstel om in een miniatuurlandschap aan land te gaan. Vijf uur later
bereik ik het desolate strand. Ik ben gesloopt. Ik bevind me niet ver van een klein
helder stroompje dat uitmondt in zee. Wat een mooie beloning! Op het witte
zand achter het strand zet ik de tent op. Er staat een koude wind, maar als ik de
Russische gevoerde broek aantrek die 1k in Anadyr heb gekocht, trekt een golf

van weldadige warmte door mijn hele ljjf.



Dag 6, 1 september

De wind waait nog steeds hard uit het noorden. Volgens de kaart bevind 1k me
op een drichoekig stuk land dat naar het oosten toe uitloopt in een scherpe punt.
Op die punt, zo'n twintig kilometer hier vandaan, is een van de laatste
grensposten van het Russische leger. De stippellijn die deze grenspost met
Provydeniya verbindt stelt een onverharde weg voor, die me tien kilometer naar
het noorden passeert. Voorbij de grenspost gaat de kustlijn abrupt naar het
noord- westen, om over een afstand van vierhonderd kilometer langzaam naar
het noord - oosten te buigen, maar hier houdt Eurazie dan ook echt op. Het
grootste continent op aarde werpt hier zijn meest oostelijke steen in zee. Mijn
oorspronkelijke plan was om daar naartoe te peddelen, naar het plaatsje Uelen.
Van daaruit zou 1k de Beringstraat oversteken, waarbij ik de overtocht van
zeventig kilometer in twee gelijke stukken kon opdelen, door een van de twee
Diomedes, rotsachtige eilanden in het midden van de Beringstraat, als stapsteen
te gebruiken. Er was groot - Diomede, gelegen in Rusland, en Klein - Diomede,

in de Verenigde Staten.

Het meest spectaculaire gedeelte moet zich vlak om de hoek bevinden,
met diepe fjorden die steil oprijzen uit de zee. Mede hiervoor was ik naar
Rusland gekomen. Maar deze intrigerende rand van de wereld was door de
autoriteiten dichtgetimmerd met regels die nog dateren uit het communistische
Sovjet - tijdperk. Mijn tegendraadsheid begint op te spelen. Als ik nu eens..
(moet 1k dit aan papier toevertrouwen?) Als ik nu eens in het holst van de nacht,
heel stilletjes langs de grenspost zou varen. Daar voorbij zijn er vier kleine
dorpjes, Uelen inbegrepen, waarvan ik voldoende afstand moet houden om niet
gezien te worden. Ik zou dan alleen nog langs de legerbasis op van Groot -
Diomede moeten gaan, die zich volgens de satellietbeelden aan de noordzijde
van het eiland moet bevinden. Zonder dat iemand het merkt zou ik Alaska
moeten kunnen bereiken. Een groot risico, niet per se dodelijk, wel uitermate

spannend. Voor dit moment betekent het: wachten tot de harde noordelijke



wind 1s verdwenen. Ik wil voorkomen dat ik voorbij de kaap midden in de nacht

plots wordt geconfronteerd met meters hoge golven.

Ik probeer een vis te vangen in het kristalheldere zeewater. Zonder
resultaat. Aan het eind van de middag blijkt het mankement met de uitrusting
flink erger te zijn geworden. De constructiefout was me al vanaf de eerste dag
duidelijk geworden. Maar met wat er zojuist is gebeurd, leert een simpele
berekening dat dit onderdeel binnen een week volledig kapot zal zijn, terwyjl 1k
nog ruim vier weken heb te gaan. De lezer zal zich nu vast afvragen waar dit
over gaat. Als ik niet gesponsord werd, zou ik er in geuren en kleuren over
vertellen. Maar 1k heb beloofd om mijn sponsoren niet in verlegenheid te
brengen en bovendien zou die het probleem op een later moment naar volle
tevredenheid oplossen. Maar anno nu ben 1k laaiend van woede. Het gaat om
een essentieel onderdeel van mijn uitrusting, zodat de risico's eenvoudigweg te
groot zijn geworden. In een lang gesprek over de satelliettelefoon vertel ik
Marcel, die zich als leider van het sponsor - team heeft opgeworpen, dat ik geen

andere mogelijkheid zie dan de expeditie af te breken.

Dag 8, 3 september

Het is laat in de ochtend. Ik hoor een stem. Een man komt van een berghelling
gelopen. Nee toch! Vast iemand die me roept om wodka te drinken. Hij heeft
een geweer op zijn rug. Een jager? Een jager met een machinegeweer. Het 1s een
grenswachter die 1k eerder in Provydeniya heb gezien, gevolgd door een andere
bekende van jongere leeftijd, een jaar of twintig. We schudden elkaar de hand.
De oudste van de twee maakt een gebaar van inpakken. Een kilometer hier
vandaan zou een auto op ons staan te wachten. Als het al niet eerder over en uit
was geweest, dan was het nu echt afgelopen. Verschil is dat ik nu niet terug hoef
te peddelen naar Provydeniya. Maar hoe hebben ze me gevonden? Ik heb

niemand gebeld om me op te halen. Later zou bljken dat ik was getraceerd door



het lange gesprek dat ik de vorige avond had gevoerd met de satelliettelefoon.
Vandaar dat ze voor mijn vertrek het registratienummer wilden weten. De
mannen zijn zo behulpzaam om mijn uitrusting over de toendra te dragen. Er
staat inderdaad een auto, een busje, met de voorwielen vast in de modder. Twee
andere grenswachters doen halfslachtige pogingen om de wielen los te krijgen
met een houten plank en wat losse stenen. Twee anderen hebben de moed al
opgegeven. Na een mislukte poging om de thuisbasis in Provydeniya met een
mobiele telefoon te bellen, wordt gevraagd of ze mijn satelliet telefoon mogen
gebruiken. Ik ben de kwaadste niet. Uit de geografische termen, een berg, een
rivier, begrijp ik dat ze onze locatie willen overbrengen. Als ik aanbied om mijn
gps apparaat te gebruiken valt een opluchting aan de gezichten af te lezen.

Morgenochtend komt een grote auto ons hier weghalen.

Voor het slapen gaan is er het ritueel dat menigeen die heeft gekampeerd
in Rusland bekend zal voorkomen. 'Ga je in een tent slapen? Waarom? Waarom
slaap je in een tent? We hebben hier een auto! Kijk, je kunt hier slapen' wijzend
op de achterbank van het busje. Op dezelfde achterbank probeert een collega de
slaap te vatten met zijn wang op het raam, een andere leunt met zijn hoofd op
de voorbank. 'Zeer comfortabel!' Ik herinner me de woorden van Dimitri, een
Rus uit Vladivostok. 'In een tent? Nee! Russen slapen niet in een tent, dat is iets
voor Eskimo's!' Nee, een Rus slaapt liever in een roestige oude ton, zolang hij
niet wordt geassocieerd met de inheemse bevolking die zijn enorme land

bewoont. Vannacht slaap ik in een tent.



Dag 9, 4 september

Door het dal klinkt het geluid van een brullende, ratelende en ploffende
dieselmotor. Wat in hemelsnaam gaan we nu krijgen? Achter de glooiende
helling vandaan verschijnt een legertank. Uit een luik aan de voorkant steekt een
hoofd met een skibril. Aan de achterbumper van het busje wordt een touw
vastgemaakt. 'Piep' zegt het busje als deze door de grote tank uit het moeras

wordt getrokken.

Na een ontbijt van ingeblikt vlees in reuzel, een vettige substantie, en de
overal aanwezige thee, wordt de kajak met hetzelfde touw op de tank gebonden.
Ik krijg een zitplaats bovenop, de metalen kist komt ploffend in beweging en dan
rijden we over de toendra. Zo nu en dan steken we een riviertje over. De meest
adembenemende berglandschappen ontvouwen zich. De jongeman die naast me
zit vertelt me, tot mijn grote spijt, dat het niet is toegestaan om een foto te
maken van dit tafereel. Als ik vraag wat zijn functie 1s, gewoon uit interesse, 1s
zijn antwoord 'Informatie’. Genoeg reden om me maar even aan de regels te

houden. Vijf uur later rijden we Provydeniya binnen.



De volgende dag word ik gevraagd om binnen een week voor de
rechtbank te verschijnen. Nadya, mijn tolk, legt uit dat ik ervan wordt
beschuldigd het Russische grondgebied te zijn binnengekomen, na dit officieel te
hebben verlaten. Bovendien was 1k teruggekeerd op een andere plek dan waar ik
uit Rusland was weggegaan. Op een stuk land ter grootte van west Europa
waren er maar twee plaatsen waar je in en uit kunt varen: Anadyr en
Provydeniya. Deze regel had al eerder voor narigheid gezorgd. In 1989
vertrokken twee schepen uit de haven van Provydeniya op weg naar St.
Lawrence, toen deze verzeild raakten in een storm. De kapitein van een van de
schepen vroeg toestemming om te schuilen in een beschutte baai, wat door de
beamte in Provydenia niet werd toegestaan, ze werden gesommeerd om zonder
omweg naar de haven terug te keren. Op weg naar Provideniya leed het schip

met de passagiers schipbreuk op de kust, ze kwamen allen om het leven.

De zitting duurt ruim een uur. Al die tijd versta ik niets van wat de rechter
zegt. Ondertussen vraag ik me af waarom er geen foto van Poetin in de kamer
hangt en waarom de Russische vlag aan een muur van de zaal scheef is
opgehangen, zo scheef dat het opzettelijk lijkt. Er wordt een getuige
binnengelaten die me had gezien toen ik bij de Kivak lagune aan land ging, een
politieman. In eerste instantie voelde ik me verraden, maar hij bleek ook getuige
te zijn van het slechte weer de dag daarvoor, en van de golven van zeven meter
hoog. Aan het eind van de zitting vertelt mijn tolk Nadya het volgende: de
rechter oordeelde dat ik een geldige reden had om terug aan land te gaan. Ik
was vrijgesproken, maar kreeg de waarschuwing mee dat bij een volgende

overtreding, me vijf jaar lang de toegang tot Rusland zou worden ontzegd .

Twee dagen later staat er in De Polar, een middelgrote Russische krant,
het volgende bericht : 'Goede Russische mannen hebben een Nederlander in
Russische wateren aangetroffen (..) in een staat van verwarring, half verdronken
en ondervoed. (..) Hij had veel geluk om te worden gered door onze goedgezinde

Russen van de grenswacht, want zonder hen had deze jongeman het zeker niet



overleefd.' Dit bericht moest atkomstig zijn van de grenswacht in Provydentija,
iemand met gevoel voor propaganda. Maar de armen van de Russische
autoriteiten reikten nog verder, want bij thuiskomst bleek de foto van mijn
reisdocument die ik op mijn facebook pagina had geplaatst, zonder mijn

toestemming te zijn verwijderd.

Ondertussen begon 1k te twijfelen aan het plan om een tweede poging te
wagen. De komende maanden zou ik genoeg tijd hebben om het grenszone
document aan te vragen, maar ik was inmiddels wel wijzer geworden. De enige
manier om de Beringstraat over te steken is om een helikopter te huren om
daarmee met douanier naar Uelen te vliegen, zodat die daar een stempel in je
paspoort kan zetten. Kosten minstens tienduizend euro. En dan was er nog het
idiote geescorteer naar de Amerikaanse grens, om te zien of je wel de
afgesproken route volgt. Er hoefde maar iets te gebeuren en een tweede keer
falen was een feit, terwijl het doel van de expeditie was: het oversteken van
Arctisch Amerika. Maar wat te doen met de kajak? Hoe kreeg 1k die aan de

overkant?

Het 1s de dag van vertrek naar huis. Sergey brengt me naar het kleine
vliegveld van Provideniya. De zon straalt en het is windstil. Sergey stopt
vierduizend dollar in mijn jaszak. Of ik die na aankomst in Nome aan Sue
Steinacher wil geven. Nadat het vliegtuig is geland komt een grote blonde vrouw
de vertrekhal binnen. Ze heeft onverzorgd haar, een op zijn minst weinig
inspirerend figuur, en sloft op gympen in een jaren tachtig model spijkerbroek.
Geen twijfel mogeljjk: die komt uit Amerika. Het blijkt de piloot van het kleine
propellervliegtuig waarvan ik de enige passagier ben. We vliegen over de kustlijn
waar 1k was langs gevaren, en nemen afstand van de bergachtige kust in het
noorden. Een uur later landen we in Nome. Een grote neger zet een stempel in

mijn paspoort. Welkom in Amerika! Wat een wereld van verschil.



De volgende dag overhandig ik Sue de vierduizend dollar. Ze vertelt dat
ze een jaar op Klein - Diomede heeft gewoond. Ze vertelt over het leger op
Groot - Diomede dat er zijn eigen regels op na houdt, over de gevaarlijke
stromingen en het voortdurend slechte weer. Het kan zomaar gebeuren dat je
weken lang moet wachten om die ene dag goeie dag te treffen voor de oversteek.
Ondertussen moet de helikopter en de dounier worden doorbetaald, de kosten
lopen op tot tienduizenden euro's. Mijn bedenkingen over een tweede poging
worden door Sue meer dan bevestigd. Ze vertelt ook dat ze het gebied in de
jaren tachtig regelmatig bezocht, zonder al te veel beperkingen. Blyjkbaar is er
na Gorbatsjov een andere wind gaan waaien, Poetin heeft de duimschroeven
weer van de plank gehaald. Ondertussen ligt mijn kajak in een zeecontainer in
de haven van Provydeniya. Maar ik krijg een gouden kans. Sue vertelt me dat in
meil 2013, een vrachtvliegtuig uit Nome zal vertrekken naar Provydeniya. Op de
heenweg 1s deze volgeladen met sneeuwscooters, op de terugweg zou er
voldoende ruimte moeten zijn om de zes meter lange kajak mee te nemen. Sue
zou de kajak zolang in haar garage kunnen opslaan, zodat ik volgend jaar in

Nome kan beginnen. Nome, Alaska.
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