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Voor alle  

ukuat amaqqum tumait 

(zij die lange tochten maken) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Er zijn van die gevaren die je in alle stilte besluipen. Ze kondigen zich niet aan 

door wild geraas, zoals de branding in een storm, of het gebulder van stenen die 

zich losmaken van een berghelling, maar leggen je zwijgend het mes op de keel 

zoals alleen de natuur dat kan: blakend in wijdse onverschilligheid. 

 Het water is zo glad als een spiegel, er is geen zuchtje wind. Na negentig 

kilometer peddelen ben ik vreselijk moe. Ik ga aan land maar trek de kajak niet 

erg ver op het strand vanwege de scherpe stenen. Het droogpak laat ik in de 

kajak liggen. Na een half uur heb ik nog geen geschikte plek voor de tent 

gevonden. Na driehonderd meter lopen draai ik me om. Waarom ligt de kajak 

niet aan de kant? Hij is losgeraakt! Na een sprint doe ik mijn laarzen en broek 

uit en stap in het water. Het is glashelder en ijskoud. De kiezelstenen verdwijnen 

al gauw in de diepte, ik moet zwemmen. De afstand tot de kajak is nog geen acht 

meter maar de koude dringt diep in mijn lijf. Ik heb er geen vertrouwen in. 

Straks verzuip ik hier nog! Ik keer om. Aan de kant doe ik een knoop in beide 

broekspijpen, zoals in het handboek ‘Overleven op zee’ van mijn vader. Ik vul 

de broek met lucht en probeerde het nog een keer, maar er zit een rits in de 

broek zodat mijn improvisatie al snel verliest aan drijfvermogen. Ook mijn 

tweede poging moet ik opgeven. Nee! Roep ik aan de kant. Nee!!  

 Ik bevind me aan een watervlakte tussen Husky Lakes en Liverpool Bay, 

honderd kilometer grillige schiereilanden verwijderd van Tuktoyaktuk, in de 

Arctische wildernis van Canada. Mijn bezittingen zijn teruggebracht tot thermo-

ondergoed, regenbroek, horloge, muskietennet, en mijn spot-apparaat om een 

noodsignaal te verzenden. 
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VOORWOORD 

 

Een keer wilde ik de reis van mijn leven maken, nu mijn lichaam nog sterk is. 

Wat begon als een jongensdroom, werd een echt avontuur dat mijn dromen ver 

te boven ging.  

 Driehonderd dagen reisde ik door de Arctische wildernis, van Rusland, 

over heel Noord - Amerika, naar Groenland. In een kajak, of op ski's, nu en dan 

voortgetrokken door een vlieger.  

 Ik ben langs kusten gevaren, rivieren opgegaan, bergpassen overgestoken, 

de verste verten aanschouwd. Ik heb het bed gedeeld met een Inuit, de zwaarste 

stormen meegemaakt. Ik heb het breken van ijs in de lente gezien, met wolven 

gezongen, een rendier bejaagd en gegeten. Maanden lang ontmoette ik niemand 

behalve mezelf en mijn gedachten. 

 Angst en bevrijding heb ik ervaren, geluk en ontreddering. Mijn lichaam 

werd sterk als een os, mijn geest een rots in de branding. Mijn innerlijke kern is 

gesterkt, van mensen houd ik meer dan ooit. Ik ben een rijk man geworden. 

 Nu is het is tijd om terug te geven. Aan de lezer geef ik dit boek.  
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Onbevangen 

 

Ik groeide op in Waarland, een klein dorp in Noord – Holland. Het was in de 

jaren tachtig van de vorige eeuw. Het waren de jaren van de Talking Heads, 

The Cure, David Bowie. Aan het einde van de pubertijd kwam de house, die 

muzikale omwenteling. Het waren de jaren waarin we op de fiets naar Schagen 

gingen. Het waren de jaren waarin we nog alles konden worden. Het waren de 

jaren van de Grote Onbevangenheid. Het waren de jaren waarin de nieuwslezer 

in februari vertelde dat het in Lapland veertig graden vroor. Kom daar nu eens 

mee. Tegenwoordig zorgt – 20 al voor enige opschudding. Het waren de winters 

waarin de wind een maand lang uit het oosten kwam. De ringvaart, die van 

Waarland feitelijk een eiland maakt, vroor zodoende eens in de twee of drie jaar 

helemaal dicht. Dan kon je een ‘rondje Waarland’ schaatsen. Twintig kilometer 

lang schoot het ijs onder je door, het lijf was warm, de wangen zo koud dat je ze 

niet meer voelde. De strakblauwe lucht, de stilte boven de sneeuw, het verlangen 

naar huis met die heerlijke beker met chocolademelk en slagroom. Waar zijn 

onze winters gebleven? 

 Stel dat een ruimtevaarder van een verre planeet de Aarde zou bezoeken, 

duizend jaar geleden. Wat zou hij dan zien? Een blauwe planeet met twee super 

- continenten, breed in het noorden, naar het zuiden aflopend in een punt. Het 

grootste super - continent reikt op het noordelijk halfrond ver naar het oosten, 

met schuin daaronder een groot eiland. Een eiland van ongeveer dezelfde 

grootte bevindt zich daaronder, precies op de zuidpool. Langs de evenaar van 

beide super - continenten ligt een groene gordel van tropisch regenwoud, met 

woestijnen eronder en erboven. Verder naar het noorden is er een band van 

bossen van de gematigde streken, daarboven naaldwoud, en daarboven, tot aan 

de rand van de Poolzee, de onafzienbare toendra.    



 Als die ruimtevaarder vijfhonderd jaar later zou terugkeren, dan zou hij 

zien dat de bossen in de gematigde streken van Europa nagenoeg verdwenen 

zijn. Nog eens vijfhonderd jaar later zou hij opmerken dat de helft van de jungle 

is verdwenen, dat de woestijnen en steppen flink zijn gegroeid, en dat er enorme 

steden zijn met miljoenen mensen, waarvan een groot deel in armoede en 

psychische nood verkeert. De ruimtereiziger zou al gauw zien wat er aan de 

hand is: overbevolking. Door zijn intelligentie, zijn vermogen om samen te 

werken, en de ruime beschikbaarheid van organische brandstoffen, is de mens in 

staat om zijn onbezonnen wensen terstond te materialiseren. De ruimtevaarder 

zou zien dat de enige natuur die al die duizend jaar onveranderd is gebleven de 

bergen zijn, de naaldbossen en de toendra. Dat moet de reden zijn waarom ik, 

als klein jongetje van een dichtbevolkt laagland in de gematigde streken, mijn 

blik op het hoge noorden van Europa begon te richten. Op Lapland, het land 

van de Lappen, de Sami. De opa van mijn oma zou met de walvisvaarders uit 

Lapland naar Nederland gekomen zijn. 

 In de atlas valt mijn oog op een berggebied in het noorden van Zweden 

met de naam Sareks. De bergtoppen, de dalen en de rivieren hebben exotische 

namen zoals Vistasvagge, Rapadalen, Kallaktjakka. Het is mijn gedroomde 

bestemming voor mijn eerste echte lange wintertocht. Voorafgaand had ik twee 

bergsportcursussen gevolgd in de Alpen en vervolgens ben ik op mijn 18e voor 

het eerst alleen naar Noorwegen te gaan. Het was een bloedhete zomer geweest. 

Als ik mijn klasgenoot Leandro vertel over mijn Laplandreis dan wil hij heel 

graag mee. Hij begint echt aan te dringen: vooruit dan maar. 

 In de winter van 1992 komen we aan in Kvikjokk om van daaruit naar 

Ritsem te skiën met een grote rugzak. Maar Leandro krijgt buikloop en ik blijk 

mijn paspoort te hebben verloren naast het zitje van de bus. We kunnen al snel 

weer naar huis. 



 Het tweede jaar is het een week lang slecht weer met veel bewolking en 

sneeuw. Er zijn maar vier dagen over om een korte maar mooie trip te maken. 

We zijn dertig kilometer van Kvikkjokk verwijderd. Ik heb een gat gegraven ter 

grootte van een auto om straks de tent in te plaatsen. Meneer zit op zijn gemak 

voor zich uit te kijken. ‘Kun jij de tent even opzetten?’ ’Ik weet niet hoe dat 

moet.’ Al goed, ik zet de tent wel op, deze bevestig ik aan een ijsbijl om te 

voorkomen dat die wegwaait. Leandro voelt waarschijnlijk ook wel aan dat er 

iets moet gebeuren en pakt de ijsbijl om ergens voor te gaan gebruiken. De tent 

waait meteen weg door de harde wind en rollebolt over de sneeuw. Ik trek een 

sprint en weet de tent beet te pakken voordat deze een ravijn in vliegt. In die tijd 

was er nog geen spot, geen gps, geen satelliet telefoon, zelfs geen mobiele 

telefoon. Voor de veiligheid is het dus blijkbaar niet altijd voordelig om samen te 

zijn. Je moet niet alleen kwaliteiten bezitten maar ook op elkaar ingespeeld zijn, 

zoals in een huwelijk of een relatie. 

 Het derde jaar beginnen we in Suorva, aan de noordzijde van Sareks. 

Vlak voor de start komen we een stel Duitsers tegen. Ze attenderen ons erop dat 

1 liter brandstof voor de brander veel te weinig is. Bij een nabijgelegen 

benzinepomp haal ik een extra liter benzine. Ik schaam me een beetje dat dit mij 

verteld moet worden, want de hele planning, uitrusting en organisatie had ik 

voor mijn rekening genomen. We gaan goed van start. Een paar dagen later 

gaan we op stijgvellen de Vuojhestjakka omhoog, een berg van 1952 meter. We 

skieen naar beneden. Door de wind ligt er een laagje ijs op de sneeuw. Ik kom 

hard ten val terwijl de achterkant van mijn ski mijn nek raakt. Geheel toevallig 

draag ik mij skibril omgedraaid met de bril op mijn nek, zodat er nu een grote 

barst in zit. Niet veel later valt ook Leandro op zijn snufferd. Hij staat alweer op. 

Zijn kin bloedt. Terwijl we naar beneden lopen met de ski’s in de hand, vraag ik 

me af: gaat hij zich gaat aanstellen? We zijn honderd meter lager als Leandro 

zegt ‘Je had ff kunnen vragen hoe het met me gaat’ met een beteuterd gezicht. Ik 

kan me niet beheersen om te gniffelen. ‘Boerenlul’ zegt hij. ‘Stadsventje’. Bij de 



tent aangekomen is alles alweer vergeten en vergeven wat mij betreft. We eten 

heerlijk en ’s avonds kijken we naar het poollicht. In ruim een week leggen we 

honderdvijftig kilometer af door het prachtige Rapadalen, langs de Gamajahka 

rivier om in de naaldbossen uit te komen in Kvikkjokk. 

          Het wordt nu tijd om mijn oorspronkelijke plan uit te voeren. Niet dat we 

het niet goed met elkaar konden vinden. En ook veiligheid was niet het grootste 

ding. Natuurlijk, als mij wat zou overkomen, dan weet ik niet of mijn parter 

geheel zelfstandig een reddingsoperatie op touw zou kunnen zetten. Aan de 

andere kant: als hij die ervaring wel zou hebben, dan zou hij vast een duidelijke 

mening hebben over van alles en nog wat. Je moet goede vrienden zijn of 

dezelfde stip aan de horizon voor ogen hebben, weten wat je aan elkaar hebt, wil 

iedere reis of expeditie niet stuklopen op meningsverschillen. Het beste is 

misschien wel om een keuze te maken. Of je gaat altijd met een vaste partner, of 

je gaat altijd alleen. 

 Het is maart 1995. Ik ben 23 jaar en op weg van Kiruna naar naar 

Nikkaluokta, een minuscuul dorpje aan de rand van het massief van de 

Kebnekaise, de hoogste berg van Zweden. Ik sta op het punt de eerste serieuze 

solo wintertocht van mijn leven te maken. In de bus raak ik aan de praat met 

een oude Sami man. Hij is klein van stuk, zijn grijze spleetogen liggen diep in 

een getaand gezicht. Wat ben je van plan? vraagt hij, zijn adem wasemt de geur 

van alcohol. In mijn beste Zweeds - door de uitspraak van Nederlandse woorden 

te veranderen - vertel ik over mijn skitocht van tien dagen door de bergen. 

Aldrig aldrig gå ensam i fjäll, is zijn antwoord. Ga nooit, nooit alleen de bergen 

in. 

 Als de bus zijn eindpunt bereikt is het al pikdonker. De Sami man was al 

eerder uitgestapt, ik ben de enige passagier. Ik haal mijn slede uit de 

vrachtruimte van de bus, groet de chauffeur en sleep alles naar het 

toeristenhotel, zo'n twintig meter verder. De receptioniste probeer ik uit te 



leggen dat als ik niet binnen tien dagen Ritsem weet te bereiken, de 

reddingsdienst moet worden geinformeerd. Maar ze lijkt niet geinteresseerd en 

ik ben er niet gerust op dat ze de boodschap begrepen heeft. Ik ga naar buiten, 

bind de ski's onder, klik de slede aan de heupband van mijn rugzak en ga over 

de bevroren Vistas rivier, op zoek naar een plek voor de tent. De hoofdlamp 

boort in het donker. Als alles is geinstalleerd, wordt ik geraakt door een droeve 

leegte. Waar ben ik mee bezig? Waarom heb ik het comfort van thuis verlaten? 

Waarom heb ik mijn lieve vriendin laten zitten voor dit koude verstikkend stille 

donker? De woorden van de Sami man echoen. Ga nooit, nooit alleen de bergen 

in. Ik moet huilen, de tranen rollen over mijn wangen. Weg uit die tent. Terwijl 

ik buiten sta wordt mijn aandacht getrokken door iets in de lucht. In de 

bewolking verschijnt een gat, het wordt groter en krijg de vorm van een sikkel. 

De diepte van de fonkelende sterren. Ontelbaar. Wat is dat voor groene gloed? 

Poollicht! Ik haal diep adem. Dank je universum. Dank je! Zes dagen later zou ik 

Ritsem bereiken, elf dagen later en tweehonderd kilometer verder was ik weer in 

Kvikkjokk, mijn eindbestemming. 

 Een sprong in de tijd. Het is 2008. Op een trouwerij van een vriend in 

Londen had ik mijn Engelse vriendin ontmoet. De volgende ochtend zou ik 

terugvliegen naar Amsterdam. Maar ze had mijn broek ergens op de hotelkamer 

verstopt, met als gevolg dat ik het vliegtuig miste en maandag pas om drie uur 's 

middags op mijn werk verscheen. Het gore lef! De aantrekkingskracht was 

compleet. Ze was origineel, mooi, kwetsbaar, en schaamteloos. We zagen elkaar 

eens in de twee weken, maandenlang, tot haar hints een openlijke vraag werden: 

waar gaan we wonen? Nederland was niet de plek voor haar, want ze had haar 

droombaan in Londen en sprak de taal niet. Maar ik had de behoefte helemaal 

niet aan samenwonen, deze eerste stap naar het heilige samenzijn. Ik heb de 

grootste waardering voor vrouwen maar is er dan geen hoger doel dan trouwen 

en kinderen krijgen? Voor de zoveelste keer liep mijn relatie stuk op concrete 

stappen. Ik kan lang teruggaan om mijn bindingsangst te traceren. Lang 



geleden, ik was een jaar of vier oud, werd er aangebeld. Mijn moeder kwam 

naar me toe en zei dat er een meisje voor me aan deur stond. Ze wilde met me 

wandelen. In de deuropening stond Krista van een paar straten verder, met de 

kinderwagen. De kinderwagen? Moet dat nu al? ‘We zijn nog maar kinderen!’ 

moet ik gezegd hebben. Het ergste was nog wel dat mijn vader en moeder het zo 

leuk zouden vinden als ik met haar zou meegaan. De verraders! 

 Ik moest wel een hele goeie reden hebben om zo´n mooie vrouw te laten 

schieten. Die reden lag al twintig jaar te broeden. In al die jaren moet ik 

vierduizend kilometer hebben gelopen door bergen en bossen, en elke tocht 

voelde als een voorbereiding op iets groters, dat ene grote avontuur helemaal 

alleen in de wildernis. Maar de laatste jaren was hier de klad ingekomen. Al mijn 

vrije tijd ging op aan kitesurfen in de branding van de Noordzee, terwijl ik die 

sport juist voor dat ene grote avontuur was begonnen. Op de televisie had ik 

expedities in de poolgebieden gezien waar gebruik werd gemaakt van een 

vlieger. In een expeditie over Groenland werden wildwaterkajaks gebruikt als 

sleden. Waar het ijs ophield gingen ze over de rivieren naar de kust. Ik speelde al 

langer met de gedachte om de Groenlandse ijskap over te steken. Maar ik was 

een terughoudend geworden door een bijna ongeluk in de Noorse bergen. In 

1997 was ik bezig met een oversteek van de Hardangervidda, een hoogvlakte 

berucht vanwege de harde wind die er kan waaien. Op een nacht steekt er een 

sneeuwstorm op die schuin op de tent begint te waaien, zodat die moet worden 

verplaatst. Maar dan blijkt de hoofdlamp niet te functioneren zodat ik niets kan 

doen. De hele nacht bied ik tegenwicht tegen de dronken kerel die leunt tegen 

de zijkant van de tent terwijl de voortent vol met sneeuw raakt. De volgende 

morgen ontsnap ik naar een nabijgelegen dal. 

 De computer is bezig met opstarten. Even later dwaalt mijn blik over de 

satellietbeelden van Siberie om ergens rechtsboven het Baikalmeer te blijven 

steken. Een grote rivier komt een gebergte uit, maakt een paar slingers in een 

breed dal, om deze te verlaten en vervolgens dwars door een ander gebergte te 



gaan. Het is de Vitim die ontspringt vlakbij de Chinese grens en tweeduizend 

kilometer naar het noorden uitmondt in de Lena rivier. In het hele 

tussenliggende gebied zijn er vrijwel geen wegen of paden. De overal aanwezige 

moerassen en rivieren maken het gebied voor wandelaars onbereikbaar. Om van 

de ene naar de andere plaats te komen ben je zo een maand onderweg, zodat je 

al gauw aan een vervoermiddel moet denken. Auto's met grote banden en 

motorboten zijn wat mij betreft ondenkbaar omdat ze kapot maken waarvoor je 

gekomen bent: ze verbreken de stilte of laten diepe sporen achter in het land. Er 

zijn maar drie vervoermiddelen die in aanmerking komen: een lastdier, een 

kajak of rubberboot in de zomer, of een slede in de winter. Om een zo groot 

mogelijke afstand over water af te leggen ligt een kajak het meest voor de hand. 

Daarmee kan ik de Vitim afvaren, een lopende band van water, dwars door de 

meest waanzinnige Siberische natuur. Onderweg kon ik uitstapjes maken met 

een rugzak de bergen in. 

 Vroeger heb ik eens een 'kajak' gemaakt van piepschuim dat ik aantrof op 

een bouwplaats. Met de roeispanen van mijn oude rubberboot ging ik ermee 

naar een eiland om daar te overnachten. In de vroege ochtend lag er een laag 

ijs, maar ik was thuis voordat mijn moeder wakker werd. Bij het ontbijt trok ik 

mijn meest onschuldige gezicht. Om de Vitim af te varen moet ik met iets beters 

komen dan twee op elkaar gelijmde platen platen piepschuim. Ik heb een echte 

zeekajak nodig. Maar hoe vervoer je een apparaat van zes meter lang naar een 

ontoegankelijke plek, zonder kostbare vervoermiddelen? De oplossing: een 

vouwkajak. Die kun je demonteren, vervoeren in een grote rugtas en op de plek 

van je bestemming weer in elkaar zetten. Met een vouwkajak waren alle 

logistieke problemen opgelost. Bijna, want de oorsprong van de Vitim was alleen 

te bereiken via een onverharde weg, een stippellijn op de kaart, tweehonderd 

kilometer rijden vanaf de stad Chita. Bovendien was het me vooral te doen om 

de veel zuidelijker gelegen bergen. Het plan onderging een drastische 

verandering. Vanaf het Baikalmeer zou ik de Angara en Kotera opvaren, een 



bergpas oversteken en de Muya rivier afgaan die in de Vitim uitmondt, om die 

vervolgens af te varen over een lengte van vijfhonderd kilometer, tot aan het 

plaatsje Bodaybo. De expeditie zou in 2010 moeten plaatsvinden, nog voordat 

het eerste decennium voorbij was.  

 Ik heb ruim een jaar de tijd om de hele uitrusting te testen, waaronder de 

Ally 560 zeekajak die ik in mei 2009 heb aangeschaft. Het duurt twee maanden 

voor ik alle onderdelen van de boot stootbestendig in een compacte zak weet op 

te bergen, en een rolbaar systeem heb ontwikkeld met de aluminium stangen, 

waarop de zak kan worden bevestigd. In de tussentijd werk ik aan een 

excelbestand met daarin de voedingswaarde, energie, mineralen, vitaminen, van 

eenvoudige voedingsmiddelen die je over de hele wereld kunt kopen, zoals 

bloem, melkpoeder, noten en dergelijke. Zo weet ik precies hoeveel eten ik voor 

onderweg mee moet nemen. Met behulp van de satellietbeelden zet ik de 

belangrijkste coordinaten in gps. De verbinding tussen bepaalde kreken, die je 

zonder gps nooit zou kunnen vinden, en de stroomversnellingen in de Muya en 

de Vitim die zich als witte vlekjes op de satellietbeelden laten zien. Er is alleen 

nog de onduidelijk over de begaanbaarheid van de bergpas. Ik heb nog geen 

idee hoe vreselijk zwaar dat zou worden. De generale repetitie vindt plaats in 

Zweeds Lapland in September 2009. 

 Alles werkt naar behoren, zodat ik eind juni 2010 kan afreizen naar de 

Angara rivier via Irkutsk, Severobaikalsk en Novo-Uoyan. Ik begin aan mijn 

eerste lange reis door de wildernis. Nog altijd zijn er twee grote twijfels. Tijdens 

mijn laatste tocht door Lapland durfde ik het niet aan om dwars door de diepe 

en smalle dalen van Sareks te gaan. Al die jaren vroeg ik me af: heb ik wel het 

lef? Kan ik wel de motivatie opbrengen om zes weken lang door de wilde natuur 

te reizen? Na vier weken doe ik een cruciale ontdekking. Ik ben teruggekeerd 

van een loodzware verkenningstocht naar een bergpas. Mijn kajak tref ik 

onbeschadigd aan op dezelfde plaats waar ik deze had achtergelaten. En wat 

blijkt: ik ben nog steeds enthousiast om de tweede helft van de expeditie in te 



gaan. Mijn twijfels zijn weggenomen, de hele reis wordt een groot succes. Het 

jaar daarop vaar ik de Indigirka rivier af, in het verre oosten van Rusland. Ook 

tijdens deze expeditie verken ik weken lang te voet de omliggende bergen, die 

zelfs voor de lokale bevolking volstrekt onbekend terrein zijn. Een jaar later ligt 

een nog veel groter project in het vooruitzicht. 

 

De Kikker 

 

Kikkers houden niet van warm water. Als je een kikker in een warm bad stopt, 

dan springt hij er meteen uit. Maar als je het water langzaam warm maakt, dan 

blijft de kikker net zo lang zitten tot het heet is geworden, om er op het 

allerlaatst uit te springen. Ook mensen hebben het vermogen om geleidelijk te 

wennen aan situatie die ons eigenlijk helemaal niet aanstaat. We zijn dus in staat 

om vast te lopen in ons eigen aanpassingsvermogen. 

 2011. Ik werk nu al tien jaar bij de gemeente Aalsmeer. De eerste jaren als 

specialist milieurecht. Ik stuurde aanschrijvingen naar bedrijven die hun 

gevaarlijke stoffen lieten rondslingeren, waardoor ik regelmatig het standpunt 

van de gemeente bij de Raad van State, de rechtbank voor overheidskwesties, 

moest verdedigen. Nu ben ik beleidsadviseur duurzaamheid, verantwoordelijk 

voor een programma van twee handen vol aan projecten op het gebied van 

energie en klimaat, groene financiering, duurzaam bouwen en 

natuurontwikkeling. In 2009 wordt een jonge vent als senior van de cluster 

beleid aangetrokken. Hij heeft weinig van de wereld gezien maar is wel zeer 

bedreven in bestuurlijke en administratieve processen. Ik leer veel van hem en 

realiseer me dat niet alle projecten die ik had bedacht door bestuur en politiek 

worden ondersteund. Als adviserend ambtenaar moet ik me intensiever met de 

lokale politiek gaan bezighouden. 



  De politiek is eensgezind. Ik moet me gaan concentreren op 

klimaatbeleid. Om de hoge doelstelling te bereiken (een energieneutrale regio in 

2040) moet alles op alles worden gezet. Er wordt overwogen om zelfs de 

bodemspecialist voor deze kar te spannen, die vergunningen beoordeeld op 

eventuele vervuiling van de bodem en het grondwater. Maar deze heeft de 

handen vol en diens werkzaamheden blijken al jaren een wettelijke taak te zijn 

van de gemeente. Een wethouder weet vaak niets van de wet. Wetten 

handhaven is niet sexy, politici houden zich liever bezig met de meer modieuze 

zaken, zoals het verzinnen van nieuw beleid - dit fenomeen heet stapeling van 

beleid - zonder zich in de wettelijke achtergrond te verdiepen. Nu twijfel ik er 

niet aan dat de aarde de laatste jaren warmer is geworden, maar wel aan de 

theorie die zegt dat dit door de mens wordt veroorzaakt. Ook de 

wetenschappelijke wereld heeft nog geen hard bewijs voor de broeikastheorie 

gevonden. Boorkernen uit de Groenlandse ijskap laten zien dat warme perioden 

op aarde worden gevolgd door een hogere concentratie broeikasgassen zoals CO2. 

Keer op keer treft men hetzelfde patroon, wat zou betekenen dat CO2 niet de 

oorzaak van klimaatverandering kan zijn maar een gevolg daarvan.      

 Daarnaast kent de hele geschiedenis warmere perioden, een reden 

waarom Alexander de Grote met olifanten de Alpen kon oversteken en de 

Vikingen gewassen konden verbouwen op Groenland. En als de broeikastheorie 

klopt, dan zou de bijdrage van de gemeente aan de oplossing van dit 

wereldwijde probleem onherkenbaar klein zijn. Er werd me gevraagd te gaan 

werken aan een discutabele oplossing voor een discutabel probleem, onder de 

vlag van duurzaamheid, een begrip dat veel meer betekent dan schone energie 

alleen. Ik had net zo goed als energiespecialist voor een bedrijf kunnen gaan 

werken en mijn ecologische idealen te laten voor wat die zijn. Het zou me niets 

verbazen als de hele klimaathype door groot - industrielen wordt aangezwengeld 

om ons af te leiden van meer voor de hand liggende problemen, zoals 

overbevolking en daadwerkelijk ecologisch bederf. 



 Het beste dat ik kan doen is een beleid formuleren waarin  duurzame 

energie en klimaatverandering als twee aparte onderwerpen worden behandeld, 

die mogelijk iets met elkaar te maken hebben. De boodschap komt op het 

volgende neer: energiebesparing doen we misschien voor het milieu, maar zeker 

voor uw portemonnee. Maar een boodschap die uit twee variabelen bestaat is 

meteen al te ingewikkeld. Met nuance maak je geen goede sier bij collega 

politici, daarmee krijg je de bevolking niet op de been, denken ze. Ik kan me niet 

aan de indruk onttrekken dat de vaststelling van dit beleid door de 

gemeenteraad – met wat kleine onhandigheden van mijn kant – de verhouding 

met de wethouder flink bekoeld heeft.  

 Ach, politiek. Alsof de bevolking zit te wachten op de idealen van deze of 

gene club rivaliserende bemoeials. De lokale politiek is voor het merendeel een 

verzameling slechte karakters. De geensceneerde stammenstrijd, schijnmacht, 

achterklap, valse beloften, belangenverstrengeling en andere onfrisse zaken die 

een mooie show opleveren maar verder niets met ‘democratie’ te maken hebben. 

Waarvoor dient de democratie? Is het niet de vijver aan ideeën waaruit we 

kunnen putten? Maar wat nu als één idee het beste blijkt te zijn, als deze de 

problemen van de tijd het beste weet op te lossen, is politiek dan nog nodig? 

Strikt noodzakelijk is alleen de rechtspraak.  

 In 2011 begon de economische crisis diepe gaten te slaan in de 

gemeentebegroting. De plannen voor een samenwerking met Amstelveen 

worden versneld uitgevoerd. Er is een nieuwe manager aangetreden met een 

missie om pijnlijke besluiten te nemen, zo heeft ze verteld, maar de directie blijft 

volhouden dat ze niet is aangenomen om mensen te ontslaan. Het is een 

ijzervreter met een missie, een wereld van verschil met haar voorganger. Deze 

had toegestaan dat ik negen weken vrij kon nemen voor de Vitim expeditie, 

maar de nieuwe manager vond een maand al teveel. Maar gebruik makend van 

onduidelijkheiden van de bevoegdheden tussen de senior en de manager weet ik 

toch vijf weken vrij te krijgen voor het Indigirka avontuur. Als ik terugkom in 



September blijkt de wethouder in zwaar weer te hebben gezeten omdat ze niet 

in staat was om in mijn afwezigheid een aantal raadsvragen te beantwoorden. 

Als de wiedeweerga moet ik mijn relatie met de wethouders verbeteren, of mijn 

pijlen op een andere toekomst gaan richten. Dat laatste houdt in dat ik ontslag 

kan nemen vanaf 1 januari 2011 en nog een half jaar kan worden doorbetaald. 

 Zo onderhand heb ik verschillende typen managers voorbij zien komen. 

Type A wil graag manager wil zijn. Om carriere te maken, of om ideologische 

redenen want iemand moet moeilijke besluiten durven nemen. Type B is 

manager geworden tegen wil en dank. Omdat die goed is in zijn werk, omdat hij 

teveel schade aanricht op de werkvloer, of omdat er even niemand voorhanden 

is.  

 Op een avond gaat mijn blik weer over de satellietbeelden, van Siberische 

bergrivieren die uitmonden in de Poolzee, naar de Beringstraat en Alaska aan de 

overkant. Verder naar het oosten is er de Brooks Range, een berggebied dat al 

vele jaren mijn aandacht trok als een magneet, de Arctische Archipel van Noord 

- Canada, Baffin Eiland, en Groenland. De meest fantastische brokken natuur, 

allemaal op een rij, verbonden door de kustlijn van de Poolzee. Zou het mogelijk 

zijn om met een grote zeekajak de Beringstraat over te steken, door Alaska en 

Canada te gaan, helemaal naar Groenland? Wat een enorme uitdaging! Langs 

die kustlijn lagen plaatsjes met eskimonamen, vijfhonderd tot duizend kilometer 

van elkaar. Die afstand zou ik met een kajak moeten kunnen overbruggen, zodat 

de kostbare logistiek voor herbevoorrading achterwege kon blijven. De kajak kon 

in de winter als een slede over sneeuw en ijs worden getrokken. Met een vlieger 

zou het mogelijk moeten zijn om op ski’s grote afstanden af te leggen. Mijn 

inschatting was dat de hele afstand van 7.000 kilometer in vier seizoenen van 

ieder zes maanden kon worden afgelegd. Al die duizenden uren aan 

voorbereiding leken een bestemming te vinden: een reis over het hele dak van 

Noord - Amerika! Veel spaargeld had ik niet, maar het moest toch mogelijk zijn 



om sponsoren voor zo'n avontuur te vinden, om in ieder geval de onkosten te 

kunnen dekken? 

 In de weken die erop volgde begon mijn besluit steeds vastere vormen aan 

te nemen. In december 2011 ondertekende ik mijn ontslag bij de gemeente 

Aalsmeer. Het was helemaal geen slechte werkgever geweest, maar ik begon 

mezelf steeds vaker fundamentele vragen te stellen. Waarom heeft 

hooggekwalificeerd personeel een laaggekwalifieerde manager nodig? Hoe wil je 

de klantvriendelijkheid verbeteren met bureaucratische procedures? Zijn we wel 

gemaakt om de godganse dag achter een bureau te zitten? Ik realiseerde me dat 

ik in iedere organisatie tegen dezelfde irritaties zou aanlopen. Het was beter dat 

ik me ging richten op mijn eigen project, mijn eigen manager zou worden. 

 Op 2 januari 2012 word ik wakker na een rusteloze nacht. Ik hoor het 

gezoem van de auto’s in Haarlem waar ik toen woonde, een teken dat iedereen 

naar zijn werk ging. Maar ik niet. Deze keer was het niet de sociale druk van een 

werkgever die me in beweging moest brengen, maar mijn eigen intrinsieke 

motivatie. De ervaring en drive die ik de afgelopen jaren had opgedaan zou ik 

hard nodig hebben, want er stond een omvangrijk project voor de deur: de 

voorbereiding van mijn expeditie. De tijd is beperkt. Als ik nog dit jaar wilde 

starten in Rusland dan zou dat niet later dan juni mogen zijn. Er was dan nog 

genoeg tijd om langs de Russische kust te varen om begin augustus de 

Beringstraat over te steken, voordat eind augustus de eerste stormen voorbij 

komen. De voorbereidingen moesten dus in vijf maanden afgerond zijn. Een 

verhaal schrijven over de expeditie, een naam en logo verzinnen, potentiele 

sponsoren benaderen, een klankbordgroep samenstellen, de website actueel 

maken, mijn bedrijf inschrijven bij de Kamer van Koophandel, een huurder 

vinden voor mijn huis, het in orde brengen van de papieren voor Rusland, de 

technische voorbereiding, de logistiek.  



 Vier avonden reis ik met de trein van Haarlem naar Alkmaar om daar in 

het zwembad de eskimorol te leren. De eskimorol is een draaibeweging waarbij 

je, ondersteboven in het water, met een peddelslag jezelf weer boven water hijst. 

Inmiddels heb ik drie seizoenen ervaring met het reizen door de wildernis met 

een kajak, zodat honderd ditjes en datjes inmiddels tot in de puntjes zijn 

geregeld. Maar dit avontuur wordt anders dan de vorige expedities. Om de 

uitrusting over sneeuw en ijs te kunnen trekken heb ik een robuuste plastic kajak 

nodig. Mijn vouwkajak, gemaakt van glasvezeldoek gecoat met PVC, zou 

binnen de kortste keren vol gaten zitten. De keuze valt op een tweepersoons 

kajak met ruimte voor een complete pooluitrusting en ruim een maand 

proviand. Bovendien moet ik mezelf kunnen verweren tegen grizzlyberen en 

vooral ijsberen. Dat betekent het aanschaffen van een wapen, geen geweer maar 

een pistool om wendbaar te zijn bij een aanval in de tent. Er moet een 

alarmsysteem worden ontwikkeld om me ’s nachts wakker te maken tegen 

naderende ijsberen. De bestaande systemen zijn veel te groot en te zwaar. Ik 

bedenk een systeem dat bestaat uit een lijn van honderd meter die op vier 

koolstof statieven om de tent wordt gespannen, verbonden met een 

bewegingsalarm. Na enig testen in de tuin en wat aanpassingen blijkt het goed te 

werken. 

 In maart heb ik sponsoren gevonden voor de kleding, de tent, droogpak, 

ski's en de kajak. Kort daarop ontmoet ik Marcel Kraaijbeek die het transport 

van de kajak naar Anadyr, Rusland, voor rekening neemt. Hij helpt me 

uitstekend met de marketing en (er volgt een opsomming om niemand tekort te 

doen) het vinden van sponsoren voor de satellietcommunicatie, 

oplaadapparatuur, videoapparatuur, een laptop om ter plaatse video's te 

bewerken, het verzorgen van de social media, een videoclip, en zendtijd om deze 

clip op Rotterdam Airport af te spelen. 

 



PAKLIJST 

 

- slaapzak, matras, tentspullen 

- kookgerei, hygiene, ehbo, survivalpakket 

- kajak, peddels, spatzijl, pomp, touw 

- ski's, stijgvellen, skischoenen, skistokken, sneeuwschep, bijl, zaag 

- vllieger, klimgordel 

- rugzakframe, waterdichte tassen 

- gps, kompas, kaarten 

- camerauitrusting, satellietcommunicatie, laptop, zonnepaneel 

- winter- en zomerkleding, droogpak, laarzen 

- reparatie- en reserveartikelen 

- brandstof, voeding (aan te schaffen op locatie) 

- wapen, alarmsysteem 

 

Het loopt tegen mei. Vanwege werkzaamheden aan het vliegveld van Anadyr 

kan de kajak niet per vliegtuig tot aan Anadyr worden vervoerd, maar wel per 

schip vanaf Korea. Het levert enkele weken vertraging op. Ondertussen is me 

nog steeds niet duidelijk welke regels er precies gelden om zelfstandig te mogen 

reizen binnen de grensprovincie Ochotsk. Het zijn strengere regels dan wat ik 

elders in Rusland gewend was, dat had ik wel begrepen. Maar het emailverkeer 

met de Russische ambassade dat al in februari was begonnen levert niets op. Ze 

kunnen me helpen met een visum. Veel dank, ambassade. 

 Zo vertrek ik ergens in het midden van juli 2012 naar Anadyr, een stadje 

in het verre oosten van Rusland. Bij aankomst duurt het niet lang voor ik begrijp 

dat ik een 'border zone document' nodig heb waar normaliter een procedure van 



zes maanden aan vooraf gaat. Over wat er dan allemaal gebeurt kan ik een heel 

boek volschrijven. Ik zal hier volstaan met een samenvatting. In anderhalve 

maand voer ik twintig gesprekken met de grensbewaking, de reddingsdienst, het 

ministerie van sport en welzijn en drie reisbureau's. De reisbureau’s hebben de 

taak om ervoor te zorgen dat toeristen precies de route volgen die met de 

autoriteiten is afgesproken. Om die reden geven ze er de voorkeur aan om je te 

escorteren, wat ik weigerde omdat het hele idee me vreselijk tegenstond. Half 

augustus verstrekt de hoogste baas van de grensbewaking in Anadyr me toch een 

document waarmee ik verder kan. Maar de procedure heeft twee weken 

geduurd. Die tijd gaat af van de maand die ik nodig heb om van Anadyr naar 

Provydeniya te kajakken. Er zit niets anders op dan met een passagierschip naar 

Provydeniya te gaan, met de kajak vastgesjord op het bovenste dek. De rit duurt 

drie dagen. De tweede dag belandt de boot in slecht weer. Vrijwel alle passagier 

liggen doodziek binnen of hangen kotsend over de reling. Binnen hangt een zure 

lucht, het toilet is een bende en het wc-papier is op. Ik weet me qua misselijkheid 

maar net staande te houden door buiten te gaan staan en mijn ogen te fixeren 

op de horizon. 

 In Provydeniya aangekomen, een plaatsje met 150 inwoners waarvan de 

helft uit militairen bestaat, begint het hele circus weer van voren af aan, want 

een border zone - document, dat wordt afgegeven door het ministerie van sport 

en welzijn, heb ik nog steeds niet. De burgemeester van Provydenija, Sergey, 

regelt een betaalbaar hotel, en daarna een plek waar ik de tent kan opzetten, 

achter de brandweerkazerne. Dezelfde avond hoor ik luide AC-DC muziek. Op 

een van de halfvergane boten in de haven is een man bezig zijn net op te halen. 

Alexej is een nostalgische rockliefhebber, heeft een zijspan motor, en is 

brandweerman. Hij biedt aan om in de brandweerkazerne te overnachten, maar 

dat wordt twee dagen later van hogerhand ingetrokken om veiligheidsredenen. 

De laatste week van augustus ontvang ik eindelijk de papieren om te kunnen 

vertrekken uit de haven van Provydeniya, onder de strikte voorwaarde dat ik na 



de stempel in mijn paspoort het land direkt verlaat. Mijn oorspronkelijke plan, 

400 kilometer peddelen langs de Russische kust naar het plaatsje Uelen, en over 

de Beringstraat naar Alaska, is ten strengste verboden. Het enige  alternatief dat 

wordt geboden is een oversteek van negentig kilometer naar Saint Lawrence 

eiland, de Verenigde Staten, een hele dag en nacht varen op de meest 

gevaarlijke zee van de wereld. Daarna volgen nog eens honderddertig ridicule 

kilometers naar het Vasteland van Alaska. 

 In het haventje voor de brandweerkazerne heb ik voor het eerst de 

eskimoteerrol geoefend met een volgeladen kajak. Dat gaat uitstekend. Maar 

met de thermosfles op het dek kan ik de draai niet meer goed maken, zelfs na 

herhaaldelijk proberen. Met de grote tas bovenop het dek hoef ik het al helemaal 

niet te proberen, het eskimoteren moet ik uit mijn hoofd zetten. Mocht ik 

onverhoopt omslaan dan zal ik mezelf onder water uit de kajak moeten werken, 

deze weer omdraaien, het water wegpompen en weer instappen. Bovendien is 

het door alle kampeeruitrusting en proviand niet mogelijk om gestrekt in de 

kajak te liggen om een uiltje te knappen. Al met al ben ik slecht voorbereid op de 

oversteek van zoveel open water. Bovendien noemen de Eskimo's de maanden 

augustus en september de tijd van de stormen, met golven die wel tien meter 

hoog kunnen worden. Gamble, de naam van het enige plaatsje op St. Lawrence, 

krijgt zowaar een ondubbelzinnige betekenis. 

 

 

 

 

 

 

 



Gered door Russen 

 

Dag 1, 27 augustus 2012 

Alle zorgen van het afgelopen jaar vliegen van mijn schouders. De Russische 

grenswachters die me vanaf de betonnen kade hebben geëscorteerd zijn opgelost 

in de grijze rotsen. Voorbij het granieten schiereiland van honderd meter hoog, 

aan de rechterzijde, reikt het fjord vijftig kilometer landinwaarts, waar de 

bergtoppen worden geraakt door het laatste zonlicht. Wat ongelooflijk jammer 

dat het niet is toegestaan om de omgeving te verkennen. Maar er valt weinig te 

klagen want ik heb eindelijk mijn lang gewenste eenzaamheid. Straks valt er nog 

van alles te zien. 

 De punt van de kajak plonst op de korte golven die vanuit het zuiden de 

ingang van het fjord komen binnenrollen. Het is pikdonker. De zomerse 

schemernachten zijn nu echt afgelopen. Ik heb min of meer beloofd om aan een 

stuk door het fjord uit te varen en de zee op te gaan. Aan land gaan betekent 

terugkeer op Russische bodem na het land officieel verlaten te hebben, wat strikt 

verboden is. Ik moet plassen. En snel ook. Bij de linker oever van het fjord laat ik 

me door een golf van kristalhelder water tegen het steile kiezelstrand duwen, een 

streep lichtgekleurde ronde stenen onder de donkere bergwand. Ik sleep de kajak 

omhoog. Ik ben nu officieel in overtreding. Er staat een koude bries. De sterren 

schitteren. Provydeniya is niet meer dan een tere verzameling lichtjes, klein als 

een van de sterren in de gitzwarte lucht. 

 Langs dezelfde berghelling vind ik een uur later een kleine inham met aan 

de linkerzijde een vak stuk land. Het is nog steeds donker als ik aanmeer op de 

oever die bestaat uit vlijmscherpe steentjes. Honderd meter verder, voorbij de 

puinhelling die reikt tot in het water, begint het langgerekte schiereiland aan het 

uiteinde van het fjord. Op de toendravegetatie van gras en mos vind ik een 



vlakke en droge tentplek, tussen de verbrande palen en planken van wat ooit een 

huisje is geweest. 

  

Dag 2, 28 augustus 

In het midden van de nacht word ik wakker. De tent schud wild heen en weer. 

Enkele honderden meters verder donderen de golven tegen de smalle strook 

land aan het einde van het fjord. De weerkaarten die ik eergisteren had bekeken 

voorspelden de komende dagen nauwelijks wind van betekenis. Maar de kapitein 

van de sleepboot vertelde ook dat de stormen hier plots, zonder enige 

waarschuwing uit de lucht kunnen vallen. 

 Het regelmatige bonzen duurt de hele dag. Er zit niets anders op dan 

wachten op beter weer. Ik bevind me op een landtong langs een duizend meter 

hoge rotswand, met daaronder een puinhelling die reikt tot in het water. De 

rotsplaten liggen los en zijn vlijmscherp. Het zou pure zelfmoord zijn om de 

helling te beklimmen voor een beetje uitzicht. Het vlakke stukje land is zo groot 

als een voetbalveld. Verkenning levert inzicht in de overblijfselen van vier 

houten huisjes die tot aan de grond zijn afgebrand, en een betonnen bak met 

daaromheen allerlei roestige apparaten. Daar voorbij ligt het manshoge 

wrakstuk van een aluminium kockpit. Waarom hebben ze die laten liggen, maar 

de rest van het vliegtuig weggehaald? Wat je op zoek naar water allemaal niet 

kunt vinden. Onderaan de helling steekt een plastic buisje uit de stenen. Er 

druppelt helder water uit. Na een kwartier is de waterfles gevuld. 

 

Dag 3, 29 augustus 

In de ochtend besluit ik om met de kajak naar de laatste landtong aan het 

uiteinde van het fjord te varen, om naar de golven te kijken. Het is aan de 

oordoppen te danken dat ik nog een beetje heb kunnen slapen onder het 

bulderende tentdoek. Mijn kajak ligt twee meter boven de waterlijn. Blijkbaar is 



het eb. Hoewel de boot bijna leeg is zal het veel moeite kosten om deze zonder 

krassen over de scherpe stenen naar de waterlijn te slepen. Mijn mooie plan gaat 

niet door. 

 Ik word getroffen door een stierlijke verveling. Er rolt een voorval naar 

binnen over de boottocht van Anadyr naar Providenia. Bij vertrek uit Anadyr 

stonden zo'n beetje alle honderd passagiers buiten op het dek. Ik ontmoette twee 

Russen die graag twee flessen wodka met me willen drinken. In eerste instantie 

weigerde ik vanwege de vele negatieve ervaringen met drank in Rusland, maar 

op aandringen dronk ik drie glaasjes mee terwijl er werd getoast op alles en nog 

wat. Vanwege het mooie weer besloot ik 's avonds laat om buiten te gaan slapen. 

Alex vond dit maar vreemd en stond erop dat ik binnen bij de andere passagiers 

ging slapen en niet buiten op het dek. Tot drie maal toe moest ik hem van me 

wegduwen om te voorkomen dat hij me aan mijn jas naar binnen trok. Deze 

klemmende kameraadschap is me in Rusland al eens eerder opgevallen. In de 

verveling komen nog allerlei allerlei andere bedenkingen tegen de mensheid 

voorbij, en allerlei zeurderige deuntjes die klaar staan om te worden afgedraaid, 

maar die weet ik in de kiem te smoren. Precies wat ik me had voorgenomen na 

mijn laatste reis door Siberie. 

 

Dag 4, 30 augustus 

Mistflarden hangen bewegingsloos om de berghellingen. De stilte wordt 

doorbroken door het geluid van een verre zeevogel. Na twee dagen wachten is 

de storm dan eindelijk voorbij. Onwennig pak ik alles in, nog niet geroutineerd 

in het efficient opbergen van alle spullen in de kajak. Aan het begin van de 

middag steek ik van wal, peddel langs het schiereiland voor de ingang van het 

fjord, en vaar langs de kleine vuurtoren de zee op. Aan linkerzijde, in oostelijke 

richting, strekt zich een rij kliffen uit over een afstand van tien kilometer. Het 



spiegelgladde blauwgrijze water tilt me elke halve minuut een meter op, alsof het 

een verhaal vertelt van beroering ver weg op de oceaan.  

 Twee uur later ben ik de rij kliffen bijna gepasseerd, tot het uitzicht plots 

wordt beperkt tot de punt van de kajak. Af en toe vliegt een papegaaiduiker 

over. Ik vraag me af hoe die vogels hun nesten onder deze omstandigheden 

kunnen terugvinden op de rotsen. In de consternatie van het vertrek vanmorgen, 

ben ik vergeten om de coördinaten van de kliffen die gevaarlijk ver uitsteken in 

zee, in mijn gps apparaat te zetten. De enige manier om afstand te houden van 

de kustlijn is door te luisteren naar de golven die stilletjes aan komen zetten en 

dan, plotseling, met een gebulder hun energie op de rotsen loslaten. De zee 

wordt opeens opmerkelijk levendig. De inkomende golven slaan tegen de 

verticale wanden en worden teruggekaatst, waardoor een matrix van 

opspringend water wordt gecreeerd. Vanaf hier ligt St Lawrence eiland het 

meest dichtbij, op een afstand van zo'n zeventig kilometer. Ik controleer de 

luchtdruk. Gedaald. Samen met de dichte mist, een sterke stroming, de 

aankomende nacht en twijfels over de communicatie tussen de reddingdiensten 

van Rusland en de Verenigde Staten beschouw ik het als regelrechte zelfmoord 

om nu ver de zee op te gaan. Mijn ambities kunnen niet anders dan sober zijn: 

zo snel mogelijk een veilige plek vinden om aan land te gaan.  

 Er komt geen eind aan de mistroostige en gevaarlijke kustlijn. De kaart 

geeft me al uren lang enige hoop. Het toont een riviertje dat uitmondt in zee, 

een plek waar je nog wel eens aan land kunt gaan. Maar het blijkt een wilde 

stroom die bruisend over grote ronde keien zijn weg naar zee vindt. Ik word zo 

langzamerhand een beetje wanhopig. Een scheepswrak markeert het punt waar 

de kustlijn naar het noorden buigt. Uit de gaten in het roestige kadaver spuit bij 

iedere deining zeewater omhoog. Opeens zit ik in de branding. Ik weet maar net 

van de omslaande golven te ontsnappen door weer vlug de zee op te peddelen. 

Daar! Een grindstrand zonder grote stenen. Er mondt een riviertje uit in zee. 

Een zeehond steekt zijn kop en snorharen boven water. Ik vaar tegen de stroom 



van het riviertje omhoog. Zo'n vijftig meter verder bereik ik een ondiepe lagune. 

'Kivak' staat er op de kaart aangegeven. Kampeerplekken in overvloed, maar 

aan de uitwerpselen te zien is het ook de plek waar graag een beer rondhangt. 

Voor het eerst voel ik me genoodzaakt om het berenalarm om de tent te 

spannen. 

 

Dag 5, 31 augustus 

Over het zelfde riviertje verlaat ik de lagune. Op de zee aangekomen beland ik 

in een groepje van een stuk of tien zeehonden die waakzaam op afstand blijven. 

Na een uur langs de kust peddelen opent zich een baai van dertig kilometer 

breed. De afstand met St. Lawrence eiland wordt almaar groter. Tot dusver had 

ik mijn verblijf in Rusland kunnen motiveren met het verhaal dat ik op beter 

weer aan het wachten was. Maar hoe meer ik naar het oosten ga, hoe meer dit 

verhaal zal inboeten aan geloofwaardigheid.  

 Nog niet halverwege de Tchachen baai steekt een aflandige wind op uit 

het noorden. Aangezien ik de baai schuin oversteek moet ik schuin tegen de 

korte maar steile golven varen. Ik moet de vrees om te kapseizen onderdrukken. 

De voortgang wordt vertraagd tot minder dan 3 kilometer per uur. De bergen 

aan de overkant komen tergend langzaam dichterbij. Heb ik me niet verslikt in 

dit stuk water? Zo groot is de wens om de overkant aan te komen dat ik me 

levendig voorstel om in een miniatuurlandschap aan land te gaan. Vijf uur later 

bereik ik het desolate strand. Ik ben gesloopt. Ik bevind me niet ver van een klein 

helder stroompje dat uitmondt in zee. Wat een mooie beloning! Op het witte 

zand achter het strand zet ik de tent op. Er staat een koude wind, maar als ik de 

Russische gevoerde broek aantrek die ik in Anadyr heb gekocht, trekt een golf 

van weldadige warmte door mijn hele lijf. 

 

 



Dag 6, 1 september 

De wind waait nog steeds hard uit het noorden. Volgens de kaart bevind ik me 

op een driehoekig stuk land dat naar het oosten toe uitloopt in een scherpe punt. 

Op die punt, zo'n twintig kilometer hier vandaan, is een van de laatste 

grensposten van het Russische leger. De stippellijn die deze grenspost met 

Provydeniya verbindt stelt een onverharde weg voor, die me tien kilometer naar 

het noorden passeert. Voorbij de grenspost gaat de kustlijn abrupt naar het 

noord- westen, om over een afstand van vierhonderd kilometer langzaam naar 

het noord - oosten te buigen, maar hier houdt Eurazie dan ook echt op. Het 

grootste continent op aarde werpt hier zijn meest oostelijke steen in zee. Mijn 

oorspronkelijke plan was om daar naartoe te peddelen, naar het plaatsje Uelen. 

Van daaruit zou ik de Beringstraat oversteken, waarbij ik de overtocht van 

zeventig kilometer in twee gelijke stukken kon opdelen, door een van de twee 

Diomedes, rotsachtige eilanden in het midden van de Beringstraat, als stapsteen 

te gebruiken. Er was groot - Diomede, gelegen in Rusland, en Klein - Diomede, 

in de Verenigde Staten.  

 Het meest spectaculaire gedeelte moet zich vlak om de hoek bevinden, 

met diepe fjorden die steil oprijzen uit de zee. Mede hiervoor was ik naar 

Rusland gekomen. Maar deze intrigerende rand van de wereld was door de 

autoriteiten dichtgetimmerd met regels die nog dateren uit het communistische 

Sovjet - tijdperk. Mijn tegendraadsheid begint op te spelen. Als ik nu eens.. 

(moet ik dit aan papier toevertrouwen?) Als ik nu eens in het holst van de nacht, 

heel stilletjes langs de grenspost zou varen. Daar voorbij zijn er vier kleine 

dorpjes, Uelen inbegrepen, waarvan ik voldoende afstand moet houden om niet 

gezien te worden. Ik zou dan alleen nog langs de legerbasis op van Groot - 

Diomede moeten gaan, die zich volgens de satellietbeelden aan de noordzijde 

van het eiland moet bevinden. Zonder dat iemand het merkt zou ik Alaska 

moeten kunnen bereiken. Een groot risico, niet per se dodelijk, wel uitermate 

spannend. Voor dit moment betekent het: wachten tot de harde noordelijke 



wind is verdwenen. Ik wil voorkomen dat ik voorbij de kaap midden in de nacht 

plots wordt geconfronteerd met meters hoge golven.  

 Ik probeer een vis te vangen in het kristalheldere zeewater. Zonder 

resultaat. Aan het eind van de middag blijkt het mankement met de uitrusting 

flink erger te zijn geworden. De constructiefout was me al vanaf de eerste dag 

duidelijk geworden. Maar met wat er zojuist is gebeurd, leert een simpele 

berekening dat dit onderdeel binnen een week volledig kapot zal zijn, terwijl ik 

nog ruim vier weken heb te gaan. De lezer zal zich nu vast afvragen waar dit 

over gaat. Als ik niet gesponsord werd, zou ik er in geuren en kleuren over 

vertellen. Maar ik heb beloofd om mijn sponsoren niet in verlegenheid te 

brengen en bovendien zou die het probleem op een later moment naar volle 

tevredenheid oplossen. Maar anno nu ben ik laaiend van woede. Het gaat om 

een essentieel onderdeel van mijn uitrusting, zodat de risico's eenvoudigweg te 

groot zijn geworden. In een lang gesprek over de satelliettelefoon vertel ik 

Marcel, die zich als leider van het sponsor - team heeft opgeworpen, dat ik geen 

andere mogelijkheid zie dan de expeditie af te breken. 

 

Dag 8, 3 september 

Het is laat in de ochtend. Ik hoor een stem. Een man komt van een berghelling 

gelopen. Nee toch! Vast iemand die me roept om wodka te drinken. Hij heeft 

een geweer op zijn rug. Een jager? Een jager met een machinegeweer. Het is een 

grenswachter die ik eerder in Provydeniya heb gezien, gevolgd door een andere 

bekende van jongere leeftijd, een jaar of twintig. We schudden elkaar de hand. 

De oudste van de twee maakt een gebaar van inpakken. Een kilometer hier 

vandaan zou een auto op ons staan te wachten. Als het al niet eerder over en uit 

was geweest, dan was het nu echt afgelopen. Verschil is dat ik nu niet terug hoef 

te peddelen naar Provydeniya. Maar hoe hebben ze me gevonden? Ik heb 

niemand gebeld om me op te halen. Later zou blijken dat ik was getraceerd door 



het lange gesprek dat ik de vorige avond had gevoerd met de satelliettelefoon. 

Vandaar dat ze voor mijn vertrek het registratienummer wilden weten. De 

mannen zijn zo behulpzaam om mijn uitrusting over de toendra te dragen. Er 

staat inderdaad een auto, een busje, met de voorwielen vast in de modder. Twee 

andere grenswachters doen halfslachtige pogingen om de wielen los te krijgen 

met een houten plank en wat losse stenen. Twee anderen hebben de moed al 

opgegeven. Na een mislukte poging om de thuisbasis in Provydeniya met een 

mobiele telefoon te bellen, wordt gevraagd of ze mijn satelliet telefoon mogen 

gebruiken. Ik ben de kwaadste niet. Uit de geografische termen, een berg, een 

rivier, begrijp ik dat ze onze locatie willen overbrengen. Als ik aanbied om mijn 

gps apparaat te gebruiken valt een opluchting aan de gezichten af te lezen. 

Morgenochtend komt een grote auto ons hier weghalen. 

 Voor het slapen gaan is er het ritueel dat menigeen die heeft gekampeerd 

in Rusland bekend zal voorkomen. 'Ga je in een tent slapen? Waarom? Waarom 

slaap je in een tent? We hebben hier een auto! Kijk, je kunt hier slapen' wijzend 

op de achterbank van het busje. Op dezelfde achterbank probeert een collega de 

slaap te vatten met zijn wang op het raam, een andere leunt met zijn hoofd op 

de voorbank. 'Zeer comfortabel!' Ik herinner me de woorden van Dimitri, een 

Rus uit Vladivostok. 'In een tent? Nee! Russen slapen niet in een tent, dat is iets 

voor Eskimo's!' Nee, een Rus slaapt liever in een roestige oude ton, zolang hij 

niet wordt geassocieerd met de inheemse bevolking die zijn enorme land 

bewoont. Vannacht slaap ik in een tent. 

 



 

 

 

Dag 9, 4 september 

Door het dal klinkt het geluid van een brullende, ratelende en ploffende 

dieselmotor. Wat in hemelsnaam gaan we nu krijgen? Achter de glooiende 

helling vandaan verschijnt een legertank. Uit een luik aan de voorkant steekt een 

hoofd met een skibril. Aan de achterbumper van het busje wordt een touw 

vastgemaakt. 'Piep' zegt het busje als deze door de grote tank uit het moeras 

wordt getrokken. 

 Na een ontbijt van ingeblikt vlees in reuzel, een vettige substantie, en de 

overal aanwezige thee, wordt de kajak met hetzelfde touw op de tank gebonden. 

Ik krijg een zitplaats bovenop, de metalen kist komt ploffend in beweging en dan 

rijden we over de toendra. Zo nu en dan steken we een riviertje over. De meest 

adembenemende berglandschappen ontvouwen zich. De jongeman die naast me 

zit vertelt me, tot mijn grote spijt, dat het niet is toegestaan om een foto te 

maken van dit tafereel. Als ik vraag wat zijn functie is, gewoon uit interesse, is 

zijn antwoord 'informatie'. Genoeg reden om me maar even aan de regels te 

houden. Vijf uur later rijden we Provydeniya binnen. 



 De volgende dag word ik gevraagd om binnen een week voor de 

rechtbank te verschijnen. Nadya, mijn tolk, legt uit dat ik ervan wordt 

beschuldigd het Russische grondgebied te zijn binnengekomen, na dit officieel te 

hebben verlaten. Bovendien was ik teruggekeerd op een andere plek dan waar ik 

uit Rusland was weggegaan. Op een stuk land ter grootte van west Europa 

waren er maar twee plaatsen waar je in en uit kunt varen: Anadyr en 

Provydeniya. Deze regel had al eerder voor narigheid gezorgd. In 1989 

vertrokken twee schepen uit de haven van Provydeniya op weg naar St. 

Lawrence, toen deze verzeild raakten in een storm. De kapitein van een van de 

schepen vroeg toestemming om te schuilen in een beschutte baai, wat door de 

beamte in Provydenia niet werd toegestaan, ze werden gesommeerd om zonder 

omweg naar de haven terug te keren. Op weg naar Provideniya leed het schip 

met de passagiers schipbreuk op de kust, ze kwamen allen om het leven. 

 De zitting duurt ruim een uur. Al die tijd versta ik niets van wat de rechter 

zegt. Ondertussen vraag ik me af waarom er geen foto van Poetin in de kamer 

hangt en waarom de Russische vlag aan een muur van de zaal scheef is 

opgehangen, zo scheef dat het opzettelijk lijkt. Er wordt een getuige 

binnengelaten die me had gezien toen ik bij de Kivak lagune aan land ging, een 

politieman. In eerste instantie voelde ik me verraden, maar hij bleek ook getuige 

te zijn van het slechte weer de dag daarvoor, en van de golven van zeven meter 

hoog. Aan het eind van de zitting vertelt mijn tolk Nadya het volgende: de 

rechter oordeelde dat ik een geldige reden had om terug aan land te gaan. Ik 

was vrijgesproken, maar kreeg de waarschuwing mee dat bij een volgende 

overtreding, me vijf jaar lang de toegang tot Rusland zou worden ontzegd . 

 Twee dagen later staat er in De Polar, een middelgrote Russische krant, 

het volgende bericht : 'Goede Russische mannen hebben een Nederlander in 

Russische wateren aangetroffen (..) in een staat van verwarring, half verdronken 

en ondervoed. (..) Hij had veel geluk om te worden gered door onze goedgezinde 

Russen van de grenswacht, want zonder hen had deze jongeman het zeker niet 



overleefd.' Dit bericht moest afkomstig zijn van de grenswacht in Provydenija, 

iemand met gevoel voor propaganda. Maar de armen van de Russische 

autoriteiten reikten nog verder, want bij thuiskomst bleek de foto van mijn 

reisdocument die ik op mijn facebook pagina had geplaatst, zonder mijn 

toestemming te zijn verwijderd. 

 Ondertussen begon ik te twijfelen aan het plan om een tweede poging te 

wagen. De komende maanden zou ik genoeg tijd hebben om het grenszone 

document aan te vragen, maar ik was inmiddels wel wijzer geworden. De enige 

manier om de Beringstraat over te steken is om een helikopter te huren om 

daarmee met douanier naar Uelen te vliegen, zodat die daar een stempel in je 

paspoort kan zetten. Kosten minstens tienduizend euro. En dan was er nog het 

idiote geescorteer naar de Amerikaanse grens, om te zien of je wel de 

afgesproken route volgt. Er hoefde maar iets te gebeuren en een tweede keer 

falen was een feit, terwijl het doel van de expeditie was: het oversteken van 

Arctisch Amerika. Maar wat te doen met de kajak? Hoe kreeg ik die aan de 

overkant? 

 Het is de dag van vertrek naar huis. Sergey brengt me naar het kleine 

vliegveld van Provideniya. De zon straalt en het is windstil. Sergey stopt 

vierduizend dollar in mijn jaszak. Of ik die na aankomst in Nome aan Sue 

Steinacher wil geven. Nadat het vliegtuig is geland komt een grote blonde vrouw 

de vertrekhal binnen. Ze heeft onverzorgd haar, een op zijn minst weinig 

inspirerend figuur, en sloft op gympen in een jaren tachtig model spijkerbroek. 

Geen twijfel mogelijk: die komt uit Amerika. Het blijkt de piloot van het kleine 

propellervliegtuig waarvan ik de enige passagier ben. We vliegen over de kustlijn 

waar ik was langs gevaren, en nemen afstand van de bergachtige kust in het 

noorden. Een uur later landen we in Nome. Een grote neger zet een stempel in 

mijn paspoort. Welkom in Amerika! Wat een wereld van verschil. 



 De volgende dag overhandig ik Sue de vierduizend dollar. Ze vertelt dat 

ze een jaar op Klein - Diomede heeft gewoond. Ze vertelt over het leger op 

Groot - Diomede dat er zijn eigen regels op na houdt, over de gevaarlijke 

stromingen en het voortdurend slechte weer. Het kan zomaar gebeuren dat je 

weken lang moet wachten om die ene dag goeie dag te treffen voor de oversteek. 

Ondertussen moet de helikopter en de dounier worden doorbetaald, de kosten 

lopen op tot tienduizenden euro's. Mijn bedenkingen over een tweede poging 

worden door Sue meer dan bevestigd. Ze vertelt ook dat ze het gebied in de 

jaren tachtig regelmatig bezocht, zonder al te veel beperkingen. Blijkbaar is er 

na Gorbatsjov een andere wind gaan waaien, Poetin heeft de duimschroeven 

weer van de plank gehaald. Ondertussen ligt mijn kajak in een zeecontainer in 

de haven van Provydeniya. Maar ik krijg een gouden kans. Sue vertelt me dat in 

mei 2013, een vrachtvliegtuig uit Nome zal vertrekken naar Provydeniya. Op de 

heenweg is deze volgeladen met sneeuwscooters, op de terugweg zou er 

voldoende ruimte moeten zijn om de zes meter lange kajak mee te nemen. Sue 

zou de kajak zolang in haar garage kunnen opslaan, zodat ik volgend jaar in 

Nome kan beginnen. Nome, Alaska. 
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